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新视野 ･“社会学的文史转向”专题研究

摘要：阿来的作品很大程度上影响了普通读者的藏区印象。阿来所属的嘉绒藏

族，历史上与中原和西藏形成了复杂的互动关系，由于对这一历史心态和结构位置

缺乏准确把握，文学批评界对阿来作品始终存在某些误读。以文学社会学的方法分

析《机村史诗》，可以发现作品结构与社会结构的同源性；尤其在《荒芜》和《空山》

两卷中，通过浓墨重彩地描写“寻找祖先王国”和“发现远古村庄”两个核心故事，

阿来事实上向读者展现了藏文化内部一种幽微的中间型心性和主体性建构，并以此

超越了当下的本质主义民族观念。阿来对于机村命运的讨论，固然关涉他所哀伤的

藏族乡村乃至中国乡村的普遍命运，另一方面不妨也可视为边缘亚族群自我救赎的

努力。
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一  阿来的意义与讨论的方法

2018 年阿来以《蘑菇圈》获得第七届“鲁迅文学奖”以后，部分媒体

高调宣传阿来成为四川历史上首位“茅盾文学奖”和“鲁迅文学奖”双料得主。

本文要讨论的《机村史诗》（时名为《空山》）于 2009 年出齐后，阿来即以

此获得“第七届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖”。除此之外，阿来也屡

获国内外其他重要文学奖项，且十几年前即被媒体誉为“中国离诺贝尔文

学奖最近的作家”，再加上他的藏族身份，他的作品和公开言论在普通读者、

藏人群体，乃至中国的民族政策、理论界都引起广泛的关注和争论。2018 年，

《空山》（三部曲）改名为《机村史诗》（六卷本）重新出版，旋即成为年度

文学市场的一件盛事；也是在这一年，以莫言、贾平凹、阿来等六人为主角

的系列纪录片《文学的故乡》在中央电视台播出。可以说，阿来始终占据着

公众关注的中心，这也意味着，阿来的影响力越大，就会有越多的读者依赖

阿来的作品和言行来形成对藏区乃至边疆及少数民族的认识。鉴于此，仔细

分析阿来的文本，揭示阿来传递给读者的观念结构与本质，自有其重要价值。

旧版《空山》由六个相对独立、又内在关联的中篇小说构成，描述了一
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个嘉绒藏族村庄在 20 世纪下半叶的命运，出版

后就获得广泛关注，出版机构及媒体对作品的

形式亦多有肯定，称其为“花瓣式”结构。阿

来自己当年曾明确表示，这个版本并不完整。

现在，新版把六个中篇、十二个短篇收集在一起，

还加上阿来在华语文学传媒大奖上的受奖辞《人

是出发点，也是目的地》，以及为新版写的“代

后记”《一部村落史，几句题外话》，连书名也

改成了他心心念念的《机村史诗》，相信这个版

本是阿来心目中想要的完整模样。本文将从文

学社会学的进路出发，对照这个版本来分析阿

来关于嘉绒藏区乡村的理念形成的背景、机制

以及困境，这些背景、机制与困境，恰恰是我

们拨开文本迷雾，洞察藏区社会生活部分真相

的凭借。

所谓文学社会学，是指以社会学的视角和

方法讨论文学现象，其核心是关注文学与社会

的互动关系。[1] 按照戈尔德曼的看法，文学社

会学是要表明文学世界的结构与某些社会、经

济、政治、宗教等其他结构之间具有同源性，

或至少它们之间存在着有意义的关系；[2] 而且，

他还认为文学作品的真正作者不是个人，是社

会集团，杰出的作品能清晰地反映出作家所属

的社会集团的世界观。与卢卡奇相比，戈尔德

曼还提出了称为“最大可能意识”的观点，即

认为集体意识不是一种经验现实，而是一种倾

向，作家的观念和创作可以反映社会集团的“最

大可能意识”，这就使文艺作品具有预言性，也

即我们不仅可以通过社会来研究文学，同样也

可以通过研究文学来了解社会的演变。[3] 本文

正是基于戈尔德曼的指引，试图讨论《机村史

诗》的内在结构，与嘉绒、藏地乃至更大的外

部世界的社会、经济、政治、宗教结构之间的

有意义的联系。那么，在缺乏这一视角的情况下，

文学评论者对《空山》/《机村史诗》曾经存

在什么样的误读呢？

二  嘉绒藏区与对《空山》的误读

机村所在地称为嘉绒藏区，阿来自己曾经

将“嘉绒”解释为“靠近汉区山口的农耕区”，

这也引起部分藏族读者的反对，认为阿来不懂

藏文化，似乎只有将其解释为与嘉绒最出名的

墨尔多神山相关或藏语“嘉莫墨尔多擦瓦绒”

之缩写才符合本义。不管何说为确，嘉绒属于

汉藏交界地带是没有疑问的。林耀华和马长寿

民国年间都在此做过调查，前者称嘉绒所在的

边区，既是西藏文化与中原文化的边缘地带，

也是汉藏两族交相影响下的缓冲区域；后者则

称嘉绒历史始终周旋在汉藏之间。[4] 在汉藏两

种大型文明的挤压之下，嘉绒人与羌人、西番

以及其他多康之人一道，以汉化或藏化为两个

极端，其身份认同在历史过程中不时发生推移

变化，王明珂的研究清晰地说明了这一点。[5]

事实上，晚至民国末年，嘉绒还被称为嘉绒民

族（马长寿、林耀华、陈永龄等人皆如此），在

建国后的民族识别中才被纳入藏族成为其重要

支系。虽然今日论者大抵都同意，自吐蕃征服、

藏传佛教传入以后，嘉绒地区就逐渐纳入了藏

文化圈，但由于处在藏文化“边陲之边”（马长

寿语），且语言、习俗、宗教、政治、生计与核

心藏区迥异，因此嘉绒人往往未必被视为“资

格的藏族”。嘉绒藏族既去拉萨朝圣，如《尘埃

落定》中的奶妈，同时自汉代迄民国，一直有

在严冬时节结伴下成都、灌县佣工谋生（称为

“下坝”）的传统，可以说，嘉绒人对汉藏双方

都不陌生，将双方都视为与自己有关系的他者。

处于这样历史境地中的嘉绒人，既时刻经历着

双重边缘人的感觉，又试图维护自己的文化尊

严。[6] 关于嘉绒藏族的这一历史心态与自我认

知，对于理解《空山》颇为重要。目前所见关

于《空山》的评论，在这一环节上大抵都没有

真正准确的把握。

郜元宝对阿来的批评颇为尖锐，他直陈阿

来是“从小就失去本族文化记忆而完全汉化了

的当代藏族青年”，《尘埃落定》和《空山》都

是作者在尚未自觉其文化归属的情况下贸然发

力，要对汉藏交界地的生活做文化与历史的宏

观把握，而这种宏观把握是不可能的。郜元宝

还将阿来与同为进行民族志式与地方志式历史

书写的张承志对比，认为后者明确宣称了自己

精神文化上的族性归属，而阿来的文化身份则

比较暧昧，因此他的作品的文化依托就过于空

虚含混，对灵魂和人性的开掘也颇肤浅，其所

描述的土司领地因为拒斥了西藏、汉族和西方
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的宗教与文化，从而成了“一片空灵的文化荒

场”。[7] 邵燕君也质疑：阿来作为一个少数民族

作家，在不能进入本民族文化核心的前提下进

行“超越”，能在多大程度上具有本民族文化属

性？她认为，阿来的民族文化身份是被架空的，

他拥抱的是走向世界的汉语和“纯文学”所代

表的西方现代文化传统，其背后的意识形态则

是“去政治化”的“普世价值观”。[8] 吴雪丽虽

然认识到嘉绒地区在地域上处于藏区与汉区的

过渡地带，但却简单地将其斥为“文化上的无

根状态”，[9] 这与邵燕君说阿来“内部根基的空

虚”[10] 如出一辙。这些批评的专断之处在于，

在他们的观念中，似乎除了汉、藏、西方这样

的强势文明和明晰身份外，就不存在一种既内

在混融、又外在区隔的中间型、辩证型的本土

认同模式和文化价值，似乎非此非彼就无法成

就自身。

丹珍草固然意识到嘉绒作为汉藏“中间地

带”或“过渡地带”的多元性和互动性特征，

但对于中间地带的具体机制和过程并没有足够

的把握，因此对于阿来的写作与嘉绒地带的关

系没有给出具体的、有说服力的说明，使她的

论说只是浮于表面的诗性感慨。[11] 山口守试图

在阿来的藏人身份和汉语写作之间找到某种协

调机制，他诉诸于阿来在《空山》中对藏族本

质主义的超越，以及汉语本身的开放性和变容

性。他也注意到了嘉绒的双重边缘状态以及由

“越界和交流”带来的丰富的创造性，但他最终

仍然把阿来视为藏文化的代言人，只是这里的

藏文化“并不是由某一特定的场所、历史、文

化的边界线来规定的，西藏就存在于将西藏视

为自己的精神根据、感性根据的人们生活动态

的具体性及整体性之中”。[12] 换言之，他眼角

的余光扫到了“嘉绒”但没有瞄准“嘉绒”，没

有以其为关键词来展开更精准的论述。

三  《机村史诗》的结构与被忽视的故事

到目前为止，几乎所有的评论都指出，包

括阿来自己在各种场合也不断地强调，《机村史

诗》关注的是藏族乡村（乃至中国乡村）在现

代性潮流冲击之下无法自存的普遍命运。而且，

在阿来看来，不但是藏区，中国所有少数民族

文化中都没有城市文化，因此乡村的陷落就是

乡村文化和民族文化双重瓦解的悲哀。[13] 且不

论“少数民族没有城市文化”的观点是否正确，

这就意味着《机村史诗》中所描述的乡村在他

心目中代表了藏族生活世界的全部内涵。那么，

机村真的不存在自我救赎的机制和动力吗？更

进一步，机村是藏文化的一个缩影，抑或代表

了藏文化内部的某种异质性？让我们回到文本

自身。

（一）小说结构与社会结构之间的关系

《机村史诗》依序由《随风飘散》《天火》《达

瑟与达戈》《荒芜》《轻雷》与《空山（单）》[14]

六部中篇，以及六则关于新事物、六则关于机

村人物的短篇组成，是用花瓣式结构组成的一

部藏族村庄从上世纪50年代到世纪末的编年史。

作为主体的六部中篇，颇为奇妙的是，梅花间

竹地，《随风飘散》《达瑟与达戈》《轻雷》写人

之间的关系，前者主线是两个少年之间的陪伴

与温暖，中者是两个成年怪人之间的友谊，后

者主要是两个家族之间的恩怨，当然也包含了

主人公与机村以外世界的复杂勾连；而《天火》

《荒芜》《空山（单）》以自然环境为主要表达对象，

前者写森林与湖泊的破坏，中者写土地的侵蚀，

后者则是村庄因为水库淹没而整体消亡。这是

阿来关注的两大主题：社会与自然。当然社会

与自然无法截然分开，人的关系在资源竞争中

展开，因此也充斥了倾轧、沦丧与暴力，而自

然的悲剧本身就是人性与制度的后果。

六则新事物是报纸、喇叭、电话、马车、

水电站与脱粒机，它们具有清晰的新政治、新

科学的特征，这些新事物一方面拥有光明强大

的力量，深受村民的膜拜、赞叹和欢迎，另一

方面也带来了深重的意外伤害，比如脱粒机把

村民的手卷进去了，报纸让村民吃了无妄的牢

狱之灾等。六则机村人物分别是瘸子（一个村

庄只能存在一个瘸子）、秤砣（新旧度量单位之

间的冲突）、马车夫（新事物替代旧事物之不可

阻挡）、自愿被拐卖的卓玛（一个少数民族乡村

姑娘对外部新世界的梦想）、丹巴喇嘛（宗教复

兴后旧喇嘛的新使命）、番茄江村（旧人物与新

事物接触的奇妙经验）。关于人物与事物的故事

实际上是互文的，这些人物对新社会的适应或
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不适应，实际上主要是针对新事物而言的。郜

元宝和邵燕君对这些短篇赞誉有加，认为阿来

在小故事上功力尽显，不但描摹到位，人和物

的丰富性得到充分展现，旨意也比主体部分中

对外界的简单批判或拒斥来得深远。[15] 这个见

解是正确的，事实上，嘉绒所处的“藏彝走廊”

远非封闭世界，这一地带对外部观念、制度和

物质的借用与接纳都早已蔚为大观。把这些小

短篇共同收集出版，至少在读者印象中增加了

阿来观察嘉绒乡村的周整程度。

出版社和媒体都将《机村史诗》赞誉为“花

瓣式”结构，阿来却不买账，他自称是“碎片式”

的拼贴。为什么不能像真正的史诗一样采取传统

长河式的叙事结构呢？阿来在“代后记”里说：

“这五十年中，无论是政治运动还是经济浪潮的

冲击，都使得在乡村中，没有一个人或一种人，

或一个家族，像长河小说中那样始终处于舞台的

中心……乡村不断破碎，又不断重组。断裂，修复，

再断裂，再修复……以破碎的结构对应不断重组

的乡村，形式本身都成了某种隐喻。”[16] 在这里，

阿来自我说明了文学结构与社会结构的同源性：

社会的空间碎片化和时间断裂性使得长河式小说

成为不可能。但是这个说明是单向度的，只表明

了嘉绒村庄所受到的来自内地的政治运动和经济

浪潮的冲击。事实上，在机村社会的内心深处还

隐藏着另一条草蛇灰线，这一线索是针对藏文化

的，从而使得《机村史诗》有别于一般意义上的

藏地小说。

（二）独特的嘉绒文化之根

1.《机村史诗》的两个核心故事

在整部小说中，真正写出机村作为共同体

主动的集体行动、恢复传统族群价值的其实是

两件大事，这两件事是整部史诗中的高潮部分：

《荒芜》中寻找祖先王国；《空山（单）》发现远

古村庄。寻找祖先王国的背景是，“文革”时期

因为森林砍伐引起泥石流灾害，机村的田地几

乎被摧毁殆尽，村民遭遇饥荒的威胁，为了自

我拯救，大队长索波和古歌演唱者的后代协拉

琼巴决定去寻找适宜垦荒和永久居住的新家园。

而他们寻找的方向，是古歌中唱到的“美丽的

地方”觉尔郎峡谷，“我们祖先王国的中央，我

们悲伤记忆的源头”，[17]“如果真是像传说中的

那样……存在过一个王国，那么肯定就有足够

多的可以开垦的土地”。[18] 寻找之旅并没有现

成的道路，他们在神秘之中按照祖先的指引前

进，最终找到了一个巨大的建筑废墟，从而相

信祖先王国曾经真实存在过。到达祖先旧地的

意义非凡，“内心那些他们以为早已消灭干净的

东西一下子就复活了”，[19] 也就是嘉绒藏人自

身纯正的价值观回归了：索波因为带头寻找祖

先王国并且率领村民前往该地垦荒的壮举，被

他的母亲由衷感叹“老天爷开眼，让我儿子善

心发动了”。[20]

发现远古村庄的原因是重建色嫫神湖。上

世纪 90 年代末，古歌里的祖先王国、索波们曾

经垦荒的峡谷已经变成了政府开办的风景区，

机村人的迁移之路被堵死了。留在原地的机村

为了恢复生机，打算重建当年为了扑灭森林大

火而炸掉的村落神湖色嫫措，这样机村的保护

神一对金野鸭就会飞回来。在重建色嫫措的过

程中，村民挖出了一座远古村庄遗址，并被考

古队长默认为他们的祖先遗迹。机村人将其归

结为“天意……就是为了让我们发现祖先的村

庄”，[21] 他们的激情让人印象深刻，“机村人真

的是干得热火朝天。自从人民公社解散以来，

有二十年了，机村再也没有出现过这种全村人

在一起集体劳动的场面了”。在庆祝的场合，阿

来反复渲染道，“久违了！大家共同生活在一个

小村庄的感觉”，“复活了！一个村子就是一个

大家的感觉”，他也借考古队长的视角进一步说

出村民的情感，“他漫长的考古生涯中，还从来

没有见过，一个遗址的发掘，对一群人的感情

有如此巨大的震荡”。[22] 这些叙述足以表明阿

来的用心，说明嘉绒村庄寻找到自己的远古根

源是多么重要。 

2. 核心故事中主人公的身份塑造

《荒芜》中的索波原来是个追求“进步”与“革

命”的乡村积极分子，为了实现自己的上升欲望，

极力迎合工作组的指示，担任了村里的民兵排

长和村长，却成为村庄中遭人厌憎的对象。政

治风云变幻让他迷茫并最终清醒，于是回归到

对村落生存权利的追求和对传统价值的维护上。

《空山（单）》里的拉加泽里则是在改革开放初期，

因为对物质财富的追求而放弃学业，卷入木材
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盗伐倒卖大潮，又因为财富纠葛而杀人，最终

身陷囹圄多年。在崔巴噶瓦老人的感召下，拉

加泽里回到家乡开始恢复森林，并且领导重建

色嫫措。这两个人物的设置各具巧妙，其中索

波代表对激进政治运动的摆脱，拉加泽里代表

对疯狂经济大潮的远离。而政治运动和经济大

潮，恰恰是阿来所要反思的两大外部力量。

除此之外，族性身份也是两个核心事件隐

含的思考对象。简而言之，寻根之旅只能由拥

有族人血脉和共同历史记忆的自己人来进行。

阿来描写道，一起去寻找祖先王国的总共有四

个人，其中一位是来历不明的汉人“骆木匠”，

索波认为“这个人才是最不应该参加到这支队

伍里来的”，后悔自己当时不假思索就同意他参

加“这样一次伟大的回归”，“这支队伍承担的

使命是多么光荣啊”。[23] 同样，挖掘远古村庄

的初期工作是在一位汉族水利设计工程师指导

下进行的，拉加泽里的侄儿怀疑说，“叔叔，你

要小心，你的朋友是不是借我们的手挖他的宝

贝”。[24] 唤起社区共同体之情感、也就是让社

会得以自我呈现的集体欢腾场景，必定要对社

会成员有所定义，对社会边界有所划分，在这里，

汉人作为一个范畴首先被排除了。的确，阿来

的汉藏区辨意识始终都极其清晰，《荒芜》中还

有一位汉人的后代林军，虽然在机村出生及成

年，但是阿来还是在各种场合描述了林军和村

民们之间关于族群身份的敏感性，如“从这点看，

林军也算是一个道地的机村（嘉绒藏族）人了”，

“你还是个汉族人啊”，[25] 并且阿来也通过林军

与村民们关于如何处理死者、是否保留坟墓的

讨论来反复论辩藏汉之别。

3. 寻根的终极目标：凸显嘉绒人独特的文

化源流

汉藏之辩，意味着机村人已经彻底融入藏

族世界了吗？其实未必。古歌里唱到，祖先王

国那里有一座美丽的湖泊，“众水汇流而永不满

溢，底下的孔道通到南瞻部洲的大海”，[26] 这

固然是表明机村人已经建立了与佛教世界的内

在联系，但这个过程并非一帆风顺，阿来写道，

在传说中，或许因为战争……因为不同的宗教

派别对于宇宙与生命解释中微妙的差别，机村

祖先历史上可能经历了多次迁移；[27] 在古歌中，

峡谷中的那个古国曾经崇拜的神灵，后来被喇

嘛们强行替换成佛教的神，坚持按照古词演唱

的歌者因此也被流放。[28] 换言之，这是在暗示

历史上藏传佛教传入嘉绒世界过程背后的战争

暴力和强制同化。即使在当下，藏文化也隐隐

是生活场景中的他者。《空山（单）》中处理达

瑟遗体时，是向西向北去寻求天葬师的帮助。

阿来细致地观察到，送遗体的小车驶过层层山

峦，攀上某个山口，再往前，就算离开了家乡，

而前方，耸峙的群山渐渐就融入了无垠的草原

（隐喻真正的藏地）。[29] 按照王明珂的观察，以

及阿来自己在嘉绒大地上的游历经验，越往西

往北，也就越来越像真正的藏人。

为什么寻找祖先王国和发现远古村庄让村

民们如此狂热？按照口传历史，祖先王国有几

百年的历史了；而根据考古队的验证，远古村

庄甚至是新石器时代的遗址。这两个时间点具

有其潜在的意涵 ：几百年前的古代王国，表明

嘉绒地区在经历吐蕃军队的征服和短暂管治之

后，本地又发展出来了自己的政治文明形式；

三千年前的远古村庄，意欲强调的是，在吐蕃

文明东扩之前，嘉绒土著已经在这里繁衍生息

并创造自己的文化了。阿来对西藏文明传入嘉

绒地区的具体历程有清晰的认识，在更早前的

著作《大地的阶梯》中，他详细梳理了吐蕃军

事征服、藏传佛教传入嘉绒地区的历史。[30] 换

言之，阿来当然熟悉藏文化对嘉绒地区的深刻

影响，也承认“我的身体里，既流淌着嘉绒土

著祖先的血液，也流淌着来自阿里三围的吐蕃

军人的血液”，[31] 但是时至今日在地意识仍然

在嘉绒群体中潜移默化地起作用。这其实是一

个不难理解的心理机制，我们也可以轻易在汉

人社会中找到类似现象：尽管我们都承认汉民

族也是“滚雪球”壮大的结果，汉人内部混杂

了诸多边疆民族和外来血统，但我们一方面在

北方少数民族多次入主中原之后，仍不断强调

“汉室重光”的历史过程，另一方面仍在孜孜矻

矻地寻找汉人在华夏地区的更早源头。

总而言之，阿来习惯性地以汉藏两种文明

为外在参考框架，[32] 来思考他所属的嘉绒人的

历史位置及其主体性。表现在《机村史诗》中，

则不妨将《天火》中的救火指挥部（象征“文
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革”时期的激进意识形态）、格鲁派喇嘛江村贡

布（象征本质主义的藏传佛教和藏文化）、巫师

多吉（具有最丰富的本地知识和在地情感）各

自视为汉、藏和嘉绒的隐喻。巫师试图作法扑

灭森林大火，但终于呕心沥血而死。在葬礼上，

阿来借格桑旺堆之口，同时批评了导致火灾最

终失控的指挥部，以唯我独尊的心态来剃度巫

师的喇嘛，以及二者对巫师的双重挤压。山口

守评论《空山》时引用了萨义德的观点：“一切

文化，都是关于自我与他者的辩证法的漫长阐

述。主语（主体）‘我’，是纯粹的本地人，滞

留在生于斯长于斯的故乡，而宾语（客体）‘它’

和‘你’，则是外来的存在，恐怕保持着恫吓性

与异质性，待在外部的某处。”[33] 我认为这准

确表达了阿来对嘉绒乡村所处结构的认知。

四  小结及余响

如果不是《尘埃落定》及此后系列作品的

问世，普通读者得以了解嘉绒藏族的机会甚微，

就此而言，怎么强调阿来的意义都不为过。本

文用文学社会学的进路讨论了《机村史诗》，尤

其着重于《荒芜》和《空山（单）》二部，指出

其核心故事“寻找祖先王国”和“发现远古村

庄”真正体现了机村作为有别于汉、藏文化的

嘉绒文化共同体的建构过程，嘉绒社会在这两

个集体欢腾的场景中得以体现。从通过社会来

研究文学的角度而言，基于上述关于嘉绒文化

背景的简单说明，我们可以发现，阿来借这两

个故事向读者展现了藏文化内部一种幽微的中

间型心性和主体性建构，并以此超越当下的本

质主义民族观念；从通过文学研究来展示社会

演变的角度而言，我们也注意到，找到祖先王

国和发现远古村庄以后，阿来并没有对嘉绒文

化的内容和特征予以明确的展现，更重要的是，

也没有揭示这两者的出现在机村社会引起的进

一步后果。寻找行动本身就是终极目标吗？嘉

绒文化的重建和阐释并没有在文本中得到明确

的落实，我想这也是阿来一再受到“文化荒场、

无根、空虚”之类诟病的原因之一。

马原评价《空山》时说“伟大的作品都有

一个平静的外貌”，实际上《机村史诗》绝不平静，

《空山》之名只是个早先不经意的选择。尽管如

此，“空山”显然还是有其用意，阿来幼年时看

过一幅地质队向他展示的群山航拍照片，让他

痛感自然界之强大及永恒，相比之下，人的存

在弱势而短暂。[34]“空山”在读者和评论者中广

泛产生了与王维诗句的联想，阿来自认他的本

意与王维“通禅悟道的闲诗”[35] 或“从容闲适

的出世之想”[36] 并不相通，最终改为“机村史

诗”，则是因为“看到那些艰难过程的意义”，“中

国乡村在那几十年经历重重困厄而不死，迎来

今天的生机，确实也可称为一部伟大的史诗”。[37]

阿来是带着巨大的使命感写作的，“多年来，我

一直想替一个古老的村庄写一部走向新生的历

史，这是旧制度被推翻后，一个藏族人村落的

当代史”。[38] 在这里阿来带有两个层面上的普遍

追求：一是人与自然关系层面；二是中国乡村、

藏区乡村的现代命运层面。这些陈义过高的（自

我）解读一定程度上遮蔽了阿来的部分真实意

图，实际上只要回到文本，我们就能精确捕捉到，

阿来是具体而微地在日常生活世界中思考嘉绒

村庄的独特命运和自发救赎。

阿来自己也意识到，在当代与西藏有关的

国际环境与中国民族理论话语的映照下，像嘉

绒藏族这样的民族支系的声音太微弱乃至被忽

略了。他试图通过两条途径来进行超越：一方

面为嘉绒寻找与外部世界的关联性，与内地的

关联自不待言，他提到过从嘉绒地区前往拉萨

朝圣的两条路线，并且知道僧侣和老人们在往

返时喜欢各走一条路线，这样功德更圆满；另

一方面，他也借助作家的身份来突破狭隘的身

份认同，从嘉绒走向康巴、藏族、中国人，乃

至更普遍的人类命运共同体。[39] 这一攀登的途

径，恰如他描述的“大地的阶梯”，目的是为了

人的精神境界的提升。

注释：
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书股份有限公司，1989 年，“绪论”，第 1-4 页。

[2] 吕西安・戈尔德曼：《论小说的社会学》，

吴岳添译，北京：中国社会科学出版社，1988

年，第 25 页。方维规对此有所批评，认为戈尔

德曼没有对同构说做出足够而明确的阐释，也

没有对之做必要的限定。参见方维规：《卢卡契、
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