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一、信仰理论、观念与规范的产生

人类文化和社会形态的多样性是人类学者的

共识，也是这个学科研究的出发点。为什么不同

的人类社会创造出了不同的文化和制度? 造成文

化多样性的原因是什么? 这样的问题曾是学者们

争相探究的关键。从功能主义到结构主义到解释

主义，历代不同流派的人类学者均对此做出了自

己的回答，为人类的知识库提供了种种不同视角。
在 2009 年出版的理论著作《人思之人———文化科

学与自然科学的统一性》中，蔡华教授提出了名为

“信仰理论”的解释框架。这一理论不仅梳理、综

合了前人的思想，更作出突破和超越，建立了具有

广泛解释力的本体论。本文即从这一理论出发，

尝试探究信仰领域，尤其是宗教信仰领域的一个

常见现象。
在提出本文的问题之前，应先对信仰理论进

行一个非常简化的梳理介绍。
这一理论的肇始，源于人类学传统的四大研

究领域之一亲属制度人类学所取得的突破。在此

之前，人类学者们早已观察到不同民族中亲属制

度的差异; 也早已指出，作为血亲关系判断标准的

乱伦禁忌，虽然是存在于任何社会中的“人类常

数”，但其规则在不同的文化中却常常迥然不同。
在一个民族中被禁止发生性关系的某些亲属，在

另一个民族那里可能非但不禁，反而是优先甚至

指定婚配的对象。对这一现象的解释让多代人类

学者穷耗心力，但均未找到普适性的法则。在蔡

华较早期的作品中，他对比中国的纳人( 摩梭人) 、
西欧的法兰西民族、中国汉族、非洲的萨莫人这四

个族群的田野资料，经过对体液与隐喻的分析，得

出结论: 每个民族的乱伦禁忌系统都与其“社会血

亲”严密对应。在这里，起作用的是“社会血亲”而

非“生物血亲”①。换句话说，被这个社会的公共

观念认定为“血亲”的那些人之间，禁止发生性关

系; 而这，与他们在生物学上是否具有血缘关系毫

不相干。各个民族对血亲的认定大不相同，所以

乱伦禁忌的对象也就迥异。那么，“社会血亲”又

是怎么认定的呢? 它的逻辑源头是“身体再现系

统( body representation system) ”。即一个民族 /社
会的人关于人的身体的再生产的观念。通俗地说

就是: 孩子是怎么产生的。各个民族对交媾和受

精、孕育、生产的过程都有自己的观察和推测，有

着不同的理解，对这个问题的回答也各不相同。
例如，汉族认为母亲的肚子只是“儿窝”，来自父亲

的精液在这个窝中长成了胎儿的身体; 法兰西民

族秉持传自古希腊的观点，认为父亲的精液和母

亲的月经相遇，“男性和女性的生殖器分泌液作用

于月经”与凝乳酶作用于牛奶相类似: 凝乳酶使牛

奶凝结，使它从液状变为固状。男女的这两种体

液相遇后也从液态变为固态的胎儿身体。摩梭人



则认为胎儿的骨与肉都来自母亲，并且是当母亲

还是一个仅五个月的小女孩时，就由大神阿宝竺

将胚胎放置于母腹之内了。与母亲交媾的那个男

人所起的作用，只是一个“浇水者”。让本来就埋

藏在母腹中的种子发芽生长。对汉族人来说，既

然孩子的身体来自父亲的精液，这个孩子就和拥

有共同父系祖先的人( 堂兄弟姐妹) 共享“身体的

一致性”，他们就是被这个社会认定的“血亲”。他

们之间的交媾也就受到禁止。因此汉族社会表现

出典型的父系血统和父系乱伦禁忌。同理，法兰

西人采用对称双系; 而摩梭人是典型的母系②。这

一分析明白无误地指出，“身体再现系统”的观念

决定了“社会血亲”的划分，而“社会血亲”又决定

了乱伦禁忌的规则。困扰多代人类学家的亲属制

度研究的核心问题，得到了清晰而简洁的解决。
从亲属制度领域的突破出发，《人思之人》将

这一逻辑扩大到了整个人类文化的范畴。在任何

一个社会领域，人们都对一些表述做出了肯定的

判断。用蔡华的术语，就是“认定某个命题为真”。
一旦这个社会中的多数成员都接受了某个观念，

或者说认定某个命题是真命题，它就会成为一项

集体信仰。按照《人思之人》的提法就是一个“文

化因子”。一个社会的所有文化因子组成的系统，

就是这个社会的“文化事实”。一旦信仰形成，它

就会指导人们的行为。哪怕这个信仰后来被证明

与事实不符，甚至纯属荒谬，只要在人们还相信它

的时候，就会依据它而行动。人们依据这一信仰

而制定出行为规范，就构成了这个社会的“社会事

实”。更复杂的所有社会构建，如道德、习俗、法

律、组织等，都是社会事实的一部分，也都建立在

“文化事实”的基础之上。
所以，信仰支配行为。文化与社会的普遍法

则简单而又明确。
在《人思之人》中，“信仰支配行为”的原理扩

展到人 类 文 化 的 一 切 领 域，当 然，也 包 括 宗 教。
“在亲属制度之外的其他制度中属于第二类规矩

的东西，即在政治制度中( 专制制度、君主制度或

者民主制度) 、经济制度中( 市场经济或者计划经

济) 、各种宗教中，也可以通过同样的方法得到解

释”［2］( P． 96)。最后，《人思之人》概括性地指出“认

识下列两种基本而对立的命题所囊括的一切内容

是人类学自赋的使命。一种是处于形式的层面的

由所有文化的特殊性构成的多样性; 另一种是寓

于深层结构中的存在于所有类型的文化和社会的

不同结构之间的统一性”［2］( P． 140)。
用这一理论作指导，人类学者在异文化中探

寻的对象便得以明确。田野工作的目标，就是要

找到当地人的“文化事实”，即这个族群集体奉为

真命题的那整套信仰体系; 以及“社会事实”，即依

据这套信仰体系建立起来的行为规范。
一方面，既然文化观念是各民族人民通过观

察、推测和想象，对事实的再现而形成的、公认为

真的命题; 另一方面，逻辑能力是 人 的“先 验 知

识”，任何一个能够广泛被接受的命题，逻辑自洽

都是其成立的先决条件。那么我们可以假定，各

民族的信仰都应该是自洽的，否则就无法让人接

受。《人思之人》也说“鉴于一项给定的信仰所蕴

含的各项命题是自洽的，并且满足形式逻辑的基

本原理，我们把这类命题称为文化逻辑”［2］( P． 104)。
但是，随着田野工作做得越来越深入，人类学

者往往会经历一个否定之否定的过程。初入田野

时对原著民的观念所知尚少，会觉得他们的文化

习俗有不少“说不通”之处; 田野深入到一定程度，

对原著民的观念有了比较完整全面的把握，会感

到疑惑消散，体系融通; 但再更加深入地调研，直

到这个文化的精微要义之中，可能又会产生新的

疑窦。因为我们在田野中发现，不自洽的甚至矛

盾的情形并不鲜见。不仅有观念上的不自洽，也

有行为规范的冲突。而这在宗教领域尤其明显。
根据笔者在多个民族中调查原生宗教信仰和仪式

的经历，甚至可以认为，这种现象具有相当的普遍

性。那么，该如何看待这些不自洽的现象呢?

二、普遍存在的观念的不自洽

让我们首先看一个田野案例。花腰傣是生活

在我国云南中部的一个族群，是傣族支系中罕见

的完全未受南传佛教影响的群体。他们至今仍保

留着本民族的传统宗教与仪式。笔者在这个族群

做过长时段的田野调研③，发现花腰傣的宗教信仰

中有一个重要的概念叫“亨( ) ”。非常简略

地说，可以表述如下:

一切活物都有“亨”，且有多个“亨”。谚语说

“三十亨管体，九十亨管身④”。必须要有充足健

旺的“亨”，庄稼才会丰产，牲畜才会繁盛，人才会

健康，寨子才会兴旺。但是在生命过程中，“亨”时

常会丢失、散溢。为此就需要举行各种定期或不

定期的“叫亨”和“保亨”仪式，把人的亨、水稻的

亨、猪牛的亨都召唤回来，并保持住。人亨的来源

在天上女神“咪冒咪娲”处，其他活物的亨来源于
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天上“大蛇夫妻”处。人诞生前，亨从女神处来到

胎儿身上。亨有男女之分，男亨就生成男孩，女亨

则是女孩。生为人之后，亨经过一生不断的溢散

与召回的平衡，直到这个人死亡。那时，所有的亨

就都离开了他 /她的身体。在葬礼上，人们举行仪

式将死者之亨全部送回天上女神处。众亨就咪冒

咪娲那里住下，直到下一次再生为人。一个人身

上的亨，并不带有他 /她的记忆或个性。人死之

后，这些亨也与他 /她的子孙后代不再产生联系。
总体上来说，“亨”是一种不带人格特征的“生命力

( vitality) ”。
在田野里调研了十个月之后，笔者对上述宗

教观念已经有了较全面的把握。这一期间，笔者

和一位“雅嫫⑤”发生了如下对话:

一天，我与嘎洒街子的管寨雅嫫，73 岁的杨美

英讨论“亨”的问题。这个和蔼可亲的老妇是我的

调查对象中最博闻强识的人之一。她对我说，每

个人有“三十亨管身，九十亨管体”; 又说，在人降

生之前，亨在咪冒咪娲处就是按性别分开排列的。
男亨生为男孩，女亨生为女孩; 又说，龙凤胎是一

男一女两个情侣亨投生到同一个胎中产生的，因

此龙凤胎长大后应该结婚。我问:“既然每个人都

有三十亨、九十亨，胎儿也一样，那怎么会是一男

一女两个情侣亨生成龙凤胎呢? 应该是三十个、
九十个男亨与另外三十个、九十个女亨都是情侣，

全部投生到同一个娘胎中，才能产生一对龙凤胎

啊?”她犹豫了一阵，说:“我不知道。”
我又问:“人的亨是咪冒咪娲做出来的吗? 是

她用泥捏的吗?”“不。亨不是谁做出来的”她说。
亨自古以来就有这么多，既不增加，也不减少。亨

只是在死者与新生的人之间循环。她又说，每个

人都有一样多的亨。我说:“从 1949 年到现在，嘎

洒坝子的花腰傣人口在五十多年间增加了三倍。
你虽然不知道具体数字，但各个寨子规模的扩大

你是亲眼看见的。如果亨不增加，死去的那些人

的亨分配给新出生的人，一个死人的亨要分给四

个活人。而你说每个人的亨都一样多。早就该不

够分了。这又是怎么回事呢?”这个一向自信从容

的老妇人再一次犹豫了，然后笑着说:“我不知道!

你总会问我一些从来没人问过的问题。我也从来

没想过这些。”
上文展现了花腰傣人不能提供解释的宗教观

念上的逻辑漏洞。实际上，这样的不自洽不仅存

在于类似花腰傣这样的前工业社会、小族群的原

生宗教⑥中，即使在基督教这样的世界性宗教中，

仍然如此。例如那个著名的困扰了经院神学很多

世纪的“神义论”问题: 如果上帝是全知全能的，那

他为什么没让人类不染原罪呢? 全能又至善的神

是一切的造物主，那么善固然是拜他所赐，恶不也

是由他所造吗? 目前西方神学界对这个问题的主

流解释是: 上帝全知全能，而人拥有“自由意志”。
就是说，神赋予了人自由选择的能力，人也就要为

自己或善或恶的选择负责。这个说法貌似合理，

实际仍经不起简单的质询。如果神不能预知人的

“自由选择”，怎么能算全知全能? 如果神早已预

知预定，那又哪里说得上人在“自由选择”? 这个

问题，正是最典型的逻辑上的“不自洽”。亦即: 从

一个原始命题中依据逻辑推导出来的推论( 复数)

自相矛盾。从中世纪以来，围绕这个困境难题诞

生了无数诡辩，却无一正解。至于神学家倡导的

“先信仰，再求证”，更就堕入了与理性背道而驰的

迷信渊薮，在学术上已不值一驳。直到最近的名

著《人类简史》中，以色列历史学家尤瓦尔仍再一

次引用这个悖论。他同时列举了一元神论( 如基

督教、伊斯兰教) 的“恶的问题”和二元神论( 如祆

教) 的“普遍法则问题”，指出这两者是这两种类型

的宗教在原理上普遍性的、无解的问题。
虽然观念尤其是宗教观念常常有不自洽的地

方，或曰逻辑漏洞，但根据对宗教的考察，我们也

能看到，从观念推导出行为的这个过程，却严格遵

循形式逻辑。这方面的例子，在原生宗教和世界

性宗教中都屡见不鲜。《未来简史》中例举到基督

教原教旨主义者的反堕胎行为法则时分析说，宗

教法规几乎总是包括三个部分: 第一，伦理判断，

例如，“不可伤害人命”; 第二，事实声明，例如，“未

出生的胎儿也有生命”; 第三，伦理判断与事实声

明相结合，给出具体的指示，例如，“只要受孕，就

不得堕胎”［4］( P． 180)。非常明显，这就是一个典型的

三段论式的逻辑。同样，花腰傣出于“亨”作为生

命力的观念，而设立了“叫亨”、“做寨亨”、“盖火”
等家庭和社区仪式。因为亨受惊会离体，所以发

生意外后要为受伤者把亨召唤回来，是为“叫亨”;

因为亨随时会溢散，所以一个村寨每过一些年就

要搞一次祭典，从天上取回牲畜、庄稼、人口的亨，

是为“做寨亨”; 因为亨是在生人和死者之间循环

的，所以人死之后要搞一次仪式，把死者的亨全部

送归女神处以待下一次降生，是为“盖火”仪式。
不难看出，从观念到行为，这两者之间的逻辑推导
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非常顺畅合理。
三、行为规范之间的张力和矛盾

正因为信仰观念导致行为规范的方式遵循形

式逻辑，观念的不自洽就势必导致相互矛盾的行

为规范。在经典民族志中呈现了不少这样的田野

个案。例如，维克多·特纳在《仪式过程: 结构与

反结构》中指出，在恩丹布社会中，姻亲关系带来

了社会规范之间的矛盾。一方面，妇女婚后采用

“从夫居”的居制，并且和丈夫村落结成经济上的

紧密关系，如共享狩猎领地等。这就要求一个妇

女效忠于男方及其村庄; 但另一方面，恩丹布人

“以母系一方确定自己的血统归属”，这又要求妇

女忠于自己娘家的母系血亲。这两条行为规范处

于一种竞争关系之中，会带来现实的以及心理上

的困境。如果一个妇女遭遇生育问题，例如生的

孩子是死胎，或者小孩夭折，人们就会认为这个妇

女在婚姻关系中离丈夫一方太近了，她那些过世

的母系亲属心怀怨愤，损伤了她的生育能力。即

所谓“后代与归属之间所存在的合理的关系就被

扰乱了，婚姻的位置就开始高过对母系氏族的忠

诚”［5］( P． 19)。因此恩丹布人有“伊瑟玛”仪式来处

理这种规则上的矛盾，力求安抚被开罪的母系先

祖，消除她的诅咒。
在这个案例中，一个社会的两条行为规范处

于竞争关系中，微妙的平衡随时可能被打破。而

在花腰傣人中发现的案例更加富于张力: 一个社

会的两条规范互相矛盾。
这要从花腰傣人的身体再现系统说起。花腰

傣人认为，在男女交媾的时候，男人的精液进入女

人腹中的胞衣里，并在这个包裹里一段一段地长

大，成为胎儿的身体。花腰傣的语言中有分别指

代各种女性体液 ( 如阴道泌液、经血、乳汁) 的词

汇。但人们并不认为这些体液与胎儿的身体有

关。也就是说，在身体再现系统观念上，花腰傣人

将孩子的身体完全归因于父亲。而通过对这个族

群进行的田野考察发现，他们有着名为“衮很”的

亲属概念，这是一个完全父系的亲属集团，集团成

员有经济上互助的义务，以及节庆、仪式上的到场

和礼物互换———这就是花腰傣人的“社会血亲”。
而花腰傣人的乱伦禁忌范围，恰与“衮很”集团的

边界重合。也就是说，父系平行亲属之间禁止发

生性关系; 而其他类型的亲属，如父系交叉、母系

平行、母系交叉等，一概不禁。笔者根据花腰傣地

区调研数据而绘制的涵盖整个社区五百多人的谱

系( family trees) 印证了访谈中发现的规则。看来，

花腰傣社会在亲属制度方面的运作规则与“信仰

理论”的论断严密吻合。
但正如上文所述，花腰傣人还有另一套观念

和规则，就是关于“亨”的信仰以及围绕它的仪式。
人们认为，是进入胎儿体内的“亨”的性别决定了

胎儿的性别，而亨有自己的欲望和秉性，且这与亨

的“宿主”的性格和社会身份无关。亨是生命力之

源，它的意愿必须得到满足，才能让人畜健康、家

庭兴旺、村寨发达。例如，如果有一男一女即使遭

到家人和社会反对也不顾一切地结为情人，人们

会认为这是因为两个人的亨就是情侣。亨要结合

到一起，所以这两个人的结合也就无可阻挡。再

如，对某些长期患重病的人( 如偏瘫) ，人们会认为

是某个未生成人的亨爱上了这个人的亨，总来纠

缠，导致他 /她的亨魂不守舍，所以他 /她才缠绵病

榻。因此要做一些仪式，供奉食品器用给那个未

生成人的亨，请他 /她放过患者的亨。
不难想象，上述两套行为规范一般情况下互

不干涉，没有矛盾。但是，现实生活中存在一种比

较罕见，却真实发生的情况，如龙凤胎。这让两套

规则碰撞在了一起。正如上文中那个管寨雅嫫的

叙述，对一胎生出一儿一女两个孩子的情况，花腰

傣人的看法是: 一个男亨和一个女亨在天上咪冒

咪娲处就是分不开的情侣。投生为人的时候，他

俩也不愿分开，一起投到了同一个妈妈的肚子中，

就生出了龙凤胎。与之同理，一对男性双胞胎或

一对女性双胞胎，也被认为来自一对不愿分开的

“男性挚友”亨或“女性密友”亨⑦。这样一来，按

照“亨的愿意必须得到满足”的行为规范，龙凤胎

长大后就应该结为夫妻。但是，根据“同一个男性

的精液所产生的后代之间是血亲，不能发生性关

系”的行为规范，这两人又不能交媾。矛盾显现，

令人费解。
在田野中刚刚发现这一习俗时，笔者也很惊

讶。为了确认这两种社会身份，笔者用指着谱系

举例的方式询问花腰傣人，得到确认。在花腰傣

社会中，人们认为龙凤胎的一男一女既是兄妹 /姐
弟，又是夫妻。虽然是兄妹 /姐弟，却仍然要让他

们结婚，因为这是亨的意愿。人们说，只有这样，

亨才能繁盛，这个家才能“有福有保”、兴旺发达。
这不仅仅是花腰傣社会的“应然”，也是“实然”。
至少在上个世纪五十年代以前，龙凤胎确实会结

为夫妻。笔者的田野中就记录到两起这样的实
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例。而且，逻辑的困境并非到此为止。要是一胎

生了三个以上孩子且有男有女，该怎么办呢? 再

有，如果结为夫妻的龙凤胎外还有一个非一胎所

生的兄弟，这个兄弟长大后也结婚生育。那么龙

凤胎夫妻所生的子女，跟这个兄弟的子女，可以结

婚吗? 他们还要不要遵守父系血亲之间的乱伦禁

忌规则呢? 这些情况，田野中笔者虽未找到真实

案例，但逻辑上讲这样的情况是可能出现的。当

笔者用这些问题询问花腰傣人时，他们的回答基

本都是“不知道。从没遇到过，也没考虑过”。
综上所述我们看到，一个社会中不同的规则

之间相互竞争，甚至互相冲突的情况并不罕见。
四、不自洽性的产生原因

那么我们面临的问题就是: 为什么这样的互

相竞争乃至互相冲突的文化观念和行为规范会出

现在同一个社会中呢? 再有，既然观念和规则都

并非完善，为什么社会仍然能够长期运作呢?

笔者认为，来自人类学之外其他学科的理论，

为我们面对的这一难题提供了启发。科技史研究

的领域有一篇著名的论文“Clio and the Economics
of QWERTY”。它用键盘布局方案这个实例，精彩

地解释了技术领域的“非最优的技术为何能长期

存在”的常见现象———是为“路径依赖”理论的经

典之一。这篇文章指出，目前个人电脑键盘通用

的 QWERTY 布局，并非技术上最优的方案。这种

键盘方案一家独大，也并非由于打字效率高，而是

由于社会系统的原因。打字机的技术设计和生产

只是更大的社会系统的一部分。后者不但包括

研、产、销，还包括打字员、打字员培训机构以及公

司雇主。与技术不同的是: 这个大系统不是人为

设计，而是自发生长出来的。所以，在自发生长过

程中的某个偶然事件，导致了被放大的后果，使得

非最优方案形成垄断［6］。
这个分析，同样适用于理解观念与行为规范

的不合理性，尤其是在宗教领域的不自洽性。人

类学的“整体观”认为，社会与文化是一个大系统。
这个系统中的各个部分之间是网络状的互相联

系、互相支撑关系。这一立场，在考量某个领域内

各条具体规则时可能有所帮助。但我们也应看

到，以信仰理论的视角看，每一项被社会公认为真

的命题，其所阐述的，都是直接面对的一个具体问

题。例如，亲属制度面对血亲集团划分和性的联

合问题，政治制度面对陌生人的大群体如何组织

的问题，而宗教面对无限性问题如何理解。但是，

人类历史上，从未有某个人系统性地、全局性地设

计过构成文化整体的各条命题以及其所衍生出的

各条制度。用哲学语言说，每一条文化命题在产

生的时候，都只考虑了自身的“自洽”，而未考虑与

其他命题的“他洽”。这就导致了作为一个集合的

文化体系的整体不自洽。尤其在前工业时代，更

是如此。人类文化是“自发生长”起来的，而这种

自发生长具有无序性。事实上，田野经验也告诉

我们，文化的各条命题之间通常难以找到一个统

一的设计原则。
在花腰傣的个案中，“男性的精液生成胎儿的

身体，所以有共同父系先祖的男女不得交媾”这条

规则，是对孩子的产生过程的观察和构想。而“亨

是生命力之源，亨的意愿必须得到满足”，这条规

则，来自对生命中健康与病弱的体验和构想⑧。这

两者是针对不同的问题领域独立形成的命题，而

且很可能是不同的人在不同的时期提出的。它们

之间没有进行过兼容性设计。矛盾也就成为可

能。就连抵触不那么明显的、笔者问倒雅嫫的第

一个问题，也是这样。“三十亨管体”是对身体虚

弱的渐进性的理解; 而“男亨生为男，女亨生为女”
是对胎儿的性别从何而来的认定。这两条文化命

题依然独立创建，没经过通盘考虑。
不仅小族群的原生宗教如此，如果我们做一

番文献学的梳理就会发现那些大型的“世界性宗

教”，例如基督教的情况，也与此类同。现在历史

学界普遍公认，《圣经》尤其是其中的《旧约》部

分，实际上是将许多不同作者在不同时代所创作

的传说，糅合到一起而成的。因此，这里边有不同

的设计者提出了不同的文化命题，却无人考虑过

其兼容性。例如，“全知神”这个观念的提出，就比

“至善神”的观念要早。这两个观念分别而论，都

没漏洞( 当然，它们也都不具备可证伪性) 。但将

它们结合到一个信仰体系中之后，却产生了逻辑

矛盾。
而为何这种状况在宗教领域尤为突出呢? 一

个可能的原因是: 在传统社会的几大文化领域( 政

治、经济、宗教、亲属关系) 中，宗教是命题最多最

丰富的一个，它的命题最宏大抽象。而且，宗教领

域的命题除了事实判断，还有大量的价值判断。
后者，常常是无法用实证的方法证明，也无法证伪

的。因为数量众多，且无法通过实证方式来检验，

所以产生逻辑漏洞的可能性也就更大。
如果将各民族的宗教文化做一个横向加纵向
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的比较研究，我们还能发现一个现象: 明显出自集

体创造的宗教教义，比那些确定来自一个特定的

创始人的宗教，有着更大的不合理性。这，并不是

因为原住民比起宗教“导师”们在智力上更低下，

而是由于多人分别创造比起一人独创，更难以顾

及自洽性。现在许多学者认为，世界三大宗教比

其他的原始宗教自洽性更好。而即使无神论者也

认为，在三大宗教中，佛教的自洽性又是最高的。
这与他们各自的创作恰恰形成印证。三大宗教与

小族群原生宗教的“优劣”对照自不必说，三大宗

教中，基督教和伊斯兰教都属于“犹太 － 基督教”
传承。虽然有确定的创始人⑨，但在教义上，都主

要继承了此前形成的集体创造的宗教观和神话体

系。唯有佛教，其主要教义⑩是由一个创始人开创

性地提出的。正因如此，它的系统性、自洽性会高

于同侪。而这对于笔者的主张，即文化观念的不

自洽性源于没有系统设计，可算一个旁证。
事实上，在《人思之人》这部理论著作中，蔡华

教授对这一问题已经有了深刻的认识:“每一种文

化都构成一个复杂的信仰体系集合。一种文化的

不同变量或者不同的信仰系统分别体现为不同

的、相互分离的命题集，尽管它们之间可能有某些

或然的相互联结。一个变量的变化或变迁并不必

然引起另一个变量的变化。因此整个复杂的集合

并不必然是自洽的。它的基本因子也不是非符合

同一种文化逻辑不可，在这些因子之间也不必然

存在因果关系。但是，由于秩序原理，它的各个部

分是，甚至必须是互相兼容的。因为每一种制度

( 亲属制度、宗教制度，政治制度和经济制度) 形成

一个信仰结构力的集合，社会即使不是始终，也是

常常为若干种运作机制支配，而不是由一种单一

的总运作机制所左右。因此有待证明，即使在一

个所谓简单社会里，所有基本制度都服从的总运

作机制不是一种幻想”［2］( P． 135)。
但田野里观察到的事实，也一再提示我们社

会整体的容错能力。
2013 年 2 月 10 日农历大年初一，我到坳瑶瑏瑡

聚居的大瑶山，住在“师公”瑏瑢家中，准备拍摄他们

即将举行的“跳甘王”活动。到村里没几天我就生

了病，喉咙肿痛。上古陈屯的“师公”盘云辉看了

我的病状，说要给我治。他拿碗装了一点饭和肉

端到我面前，一边喃喃念诵，一边用手轻抚我的脖

子。念了大约 10 分钟，盘云辉将这一点饭食端到

村外大路边倒掉就回来了。然后他就问我“好些

了吗?”我点点头。他说“很快就会好的”。
第二天，我的咽喉仍然肿痛。我住那家的另

一位老“师公”盘中志又说要给我治。他上山挖回

来一根植物根茎，用刀削去外皮。然后烧了一壶

开水，把这根东西泡到水里，浸出黄色的汁液。师

公把这黄水给我喝。我按他说的喝了，味道很苦。
师公说这药喝两天，病就会好。

治疗笔者的咽喉肿痛，两位师公用了两种方

式。在后来的访谈中，笔者大致弄清楚了两套“病

理学原理”: 师公告诉笔者，每个人都有十二个魂，

在生活中，可能会丢失一部分魂，就会导致人生

病。丢失的原因，通常是鬼神作祟。而鬼神作祟

的原因，又是因为他想得到供奉。例如笔者的病，

就是因为昨天路过山林的时候，被山神摄去了一

个魂。刚才师公的念诵，就是派出师公带领的“兵

马”去和山神交涉，并把食物( 就是那一点肉和酒)

送给山神，让山神把魂放回来。这种做法叫“赎

魂”，在坳瑶的生活中十分常见。瑏瑣

而喝那种黄色的药水与上述原理全然不同。
师公又说，咽喉肿痛，是因为笔者的身体“热”太多

了。这种黄色味苦的植物，是“凉”性的。吃了这

种“凉”的药，抵消了笔者身体的“热”，就能治愈

肿痛。师公解释说，人的身体有“热”和“凉”两种

特性。两者平衡，人就身体健康。如果热多而凉

不足，就会得热病，如咽喉肿痛、牙痛、生疮等; 如

果凉多了热不足，就会得凉病，如胃虚、腰酸、一些

妇科病痛等; 各种药物也有凉热性。患了热病，就

吃凉的药物，反之则吃热的药物。消灭掉过度的

凉和热，也就治好了病。
笔者看来，这是两种全然不同的病理原理和

疗法。但当笔者询问以上两种治疗方法哪种才对

时，师公说，没有优劣和对错，这两种方法都是有

用的。瑶族人日常患病患痛的时候，通常也两种

方法都用，只要病治好了就行。
一套文化中两种以上理论并存，这种情况并

不罕见。例如汉族的民间信仰，一方面相信“事死

如事生”，供奉历代祖先之灵; 另一方面又相信轮

回说，死者的灵魂转世为人。而不管是花腰傣还

是坳瑶亦或汉族，虽然当笔者询问具体的访谈对

象时，他 /她都觉得无法对这样的差异作出解释，

但在实际生活当中，整个社会却对此奉行不疑。
可见，对于个人的思想来说，迥然不同的两种原

理，有着难以并存的逻辑缺陷; 但是社会作为一个

整体，有强得多的容错能力。社会规范能够漠视
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这些差异而继续运行。
结论

作为“信仰因子”的单一命题，并无固有缺陷。
从文化观念到行为规范的推演，也遵循形式逻辑。
我们在田野里观察到的人类社会制度或行为规范

的矛盾性是一个普遍现象。这种矛盾来自文化观

念的不自洽性。造成这种不自洽的原因是: 人类

社会与文化在整体上处于非人为设计的自发生长

状态，既不存在万法归宗的统一原理，也没有进行

过全局优化。
但是，社会要长期存在和运作，这种不自洽性

必须被降低到可容忍的程度。相比于个人的思

维，社会整体观念有更大的“容错能力”。制度是

一系列容错和妥协的结果。社会在不完美、非理

想模型的状态下依然能够运行。而且，大多数时

候，它也确实运行在不完美之中。

注释:
①参见: Cai Hua． A Society without Fathers or Husbands: The Na

of China，New York: Zone Books，2001．

②这四个民族身体再现系统的对照分析，详见: 蔡华《人思之

人》，昆明: 云南人民出版社，2009 年，第 25 － 34 页。

③2006 年 10 月 － 2007 年 10 月，在花腰傣族群生活的地区，

云南省新平彝族傣族自治县戛洒镇的几个村寨，做过持续 12 个月

的田野调研。期间严格遵循人类学长时段田野的技术要求: 居住

在花腰傣村民家中，学会了花腰傣语，记录了五百人的谱系。2008

年之后，笔者几乎每一年都重回花腰傣村寨进行短期的跟踪调研。

迄今，累计田野时长约 22 个月。

④傣语发音“ 三 十 亨 管 ，

九 十 亨 管 ”，其中“ ”和“ ”同

义，都是“身体”的意思。“三十”和“九十”都不是实数而是虚指，

意为“多个”。

⑤傣语发音“ ”，音译加意译为“雅嫫”，是花腰傣

女性灵媒的通称。

⑥笔者将我国少数民族的宗教纳入“原生宗教”与“传入性宗

教”这一对分类范畴。后者指的是多语言、跨文化传播的宗教。一

般来说有成文经典，有特定的创始人。如基督教、伊斯兰教、佛教

等。前者指单语言的民族内部的宗教，一般来说无成文经典，无特

定的创始人，其教义 ( 包括神话体系) 和仪轨都是集体创造的产

物。如常见于前工业社会中的各种宗教，人们比较熟悉的有“萨满

教”、“巫教”等。

⑦花腰傣语中有两个专有名词来指代“男性挚友( ) ”

和“女性密友( ) ”。现实生活中，不是亲戚，但个人关系非

常亲密的两个男子以及两个女子会结成这类" 男性挚友" 和" 女性

密友"。花腰傣有一套既定的结为挚友的仪式，类似于汉族的" 结

拜异姓兄弟 /姐妹"。

⑧一个花腰傣老人用他生病的时候众亨离体，康复的时候又

众亨归体的经验，来向笔者说明亨的观念的正确性。参见: 吴乔

《宇宙观与生活世界》，北京: 中国社会科学出版社，2011 年，第 310

页。

⑨耶稣在历史上是否实有其人，历史学家们还存在争议。而

穆罕默德作为一个历史人物当是确凿无疑的。参见: Richard Car-

rier． On the History of Jesus: Why We Might Have Reason for Doubt，

Sheffield: Sheffield Phoenix Press，2014．

⑩佛教也继承了此前婆罗门教的一些观念和神祗。但佛教最

核心的教义，如“空 /苦”二观、四圣谛、三法印、因果缘学说等，确

系释迦摩尼的原创。参见: 陈麟书、朱森溥《世界七大宗教》，第三

章，重庆: 重庆出版社，1986 年; ［美国］休斯顿·史密斯 ( Huston

Smith) 《人的宗教: 世界七大宗教的历史与智慧》，第三章，刘安云

译，海口: 海南出版社，2013 年。

瑏瑡“坳瑶”是瑶族的一个支系，生活在广西金秀县大瑶山区。

瑏瑢“师公”是坳瑶的神职人员。

瑏瑣笔者 2012 年 2 月首次赴广西金秀瑶族自治县六巷乡大瑶

山区进行田野调研。首次调研为期一个半月，其后从 2013 年到

2015 年，笔者又 3 次赴大瑶山调研，累计田野时长约 4 个月。笔者

住在村民家中，也记录了一定量的谱系，但由于时间分散，形不成

有效积累，笔者未能学会坳瑶的语言。此段访谈是师公用汉语告

诉我的。受限于非母语表达的障碍，文 中 的 一 些 核 心 概 念，如

“魂”、“凉”、“热”等可能难以精准，只能摘其大意。
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