前贤曾有“三立”之于人生标尺，陆老师以大德之魂践行无愧。论凡英雄，总有股傲气、霸气，但陆老师却无傲气而持傲骨、“霸”而有道，躬身于中国社会学的恢复重建、拓疆耕耘。追思陆老师的学术人生，管窥一斑，受益无限。

    1987年陆老师到社会学所上任副所长时，我只是“好奇”——竟来了位有中国哲学学术背景的农村研究专家的所领导；直到1998年，我进入他的“当代中国社会变迁研究”课题组，与他有了近15年的“没大没小”忘年交的学术人生之旅，这才真正开始认识他。期间，耳濡目染他的治学、为人，仅此追忆一二，以鉴后路。

    早发现规律的“鸡鸣”论

    在课题组的切磋、讨论中，他反复强调过一个道理，我后来谓之“鸡鸣”论。他说，我们做社会科学研究、特别是社会学研究的，一定要在调查研究的基础上，对那些社会发展中的重大问题有理有据地早早给决策层“提个醒”，要做早晨3、4点钟就打鸣的鸡，要叫醒他们，别怕出问题，早些发现规律，告诉他们哪里要出问题了，要遵循哪些规律，要采取哪些措施、政策去预防、治理才好。课题组在1998年开始调研、2000年发表的《当代中国社会分层研究报告》，即可说是这一“鸡鸣”论在当代中国社会变迁研究中的一个成功实践。

    大处着手的“先声夺人”论

    他一贯坚持中国社科院、社会学的研究要抓住当代中国社会变迁中的重大问题，并且要立足于本土、借鉴于海外，别一味地“跟着洋人屁股后面做文章，搞些鸡零狗碎、拾人牙慧的小东西”。他多次跟我说过：“一个人的人生总是有限的，但我们赶上了好时候，中国这场社会变迁，那么多重大问题是西方没有的，要抓住这些他们没有的大问题赶紧做大文章”；“什么是有影响、有价值的学术成果？你摸准了中国社会的脉、先说出自己的一番道理来，你就站住了”；“社科院出来的人、出来的东西，是要人家跟在你的后面做文章，不要总跟在别人的屁股后面转，那样做出来的东西再漂亮，也不是你的独特贡献，没有大出息”。他并不反对反而积极开展中外学术交流。我后来跟他说这叫大处着手的“先声夺人”论，他说：“对嘛！社科院的人就要夺这个‘先’、做这个‘大’”。

    随手而记的“本本主义”

    他在课题组曾发过一次火，给我印象很深，他批评有人不做讨论笔记。事后他和我说：“好记性不如赖笔头。什么是调查？什么是学习？我现在哪有那么多时间蹲在下面，也没得时间去看那么多书，但你得随时学、随时记呀。随手带个本子随手记，这也是尊重别人嘛；这就是个好习惯，别学大爷似的‘我都懂’，到哪儿只带一个脑袋，也不认真听别人讲的，半瓶子晃荡”。我开玩笑说：“你这是陆氏‘本本主义’”。他说：“真能有这个主义，日积月累，就有根据，就不出笑话”。在课题组的诸多讨论、争论中，他往往都是先听大家的、鼓励直言不讳，自己则认真地记笔记，尔后发言；也由此不断地培养了课题组成员形成了随手记笔记、尊重他人、做诤友而不作“爷”的好习惯。

    一竿子插到底的调查风格

    我曾随他多次做社会调查，他一贯是“一竿子插到底”。在农村，他总是要从县到乡到村直“插”到农户家或田间地头；在城市，他也要一级级直“插”到居民家中。这个调查风格即使到国外做学术访问也不例外。2006年9月26－30日，我和他应邀访问韩国釜山大学社会学系，并参加韩国社会学会在汉城（首尔）举办的2006年会“亚洲社会结构变迁研究论坛”的学术交流。期间，他向韩国社会学会提出的惟一要求就是挤出时间到韩国农村，调查了解那里的“新农村建设”。根据他的要求，韩国学会帮助安排我们一行一级级直“插”到专业农户家的田间、居家访问、调查。他曾说道：“光听各级头头们和别人讲，你不知道是真是假，拿不准实际情况；你只要让我去田间、炕头转一转、聊一聊，八九不离十，我就有数了”。

    不会打领带的“领—带”精神

    他跟我说过：“做人不可有傲气，但要有傲骨”，并讲过他的一个有关经历。20多年前，他刚来社会学所不久，首次出访日本，“那时我连西装领带都不会打，但别小瞧自己。在和他们的交流中我当仁不让，你别拿那些西方的玩意儿唬我，对我们的研究指指点点你是没资格的……”他在学术报告中、在其后直“插”到农户的调研中，恢廓自如、谈笑风生，有根有据地列举出中国社会学的一项项研究成果，平心静气地和日本同行切磋、交流，赢得一路赞誉和折服。我称他这是“不会打领带的‘领—带’精神”。我的朋友、上海社科院社会学所的田晓虹女士曾做她此行的日语翻译，一路见证，她在追忆中写道：“在日访问期间，他除了在学界进行交流外，还不辞辛劳走访了日本多个县的基层农村，了解日本农村的生产经营模式、农村从业人员结构、农民与政府的关系、农村基础设施建设等，曾与那里的政府官员、农协负责人以及农户们进行了广泛的接触。每当涉及他所关心的问题，陆老师总是孜孜不倦地提问、倾听，在山林、田头、大棚、农民家庭与受访者谈笑风生。他的专业知识和独到见解，不但令日本农村社会学的同行感佩不已，也感染了当地的农民们，都说没见过这么懂农业的教授先生”（田晓虹，2013-5-15）。

    应邀演讲时的惟一条件——“先让我下去看看”

    近些年来，陆老师不断受到各地政府的演讲之邀，他们也更希望听到他对地方社会发展的独特见解。每每接受邀请，他坚持的惟一条件就是“你先让我下去看看再讲”，“先到你的基层去做点调查，了解了具体情况我才能讲的是那么回事，要不我心里没底”。我们课题组随他在四川成都调研时，一位大邑县的干部在听了陆老师的一场演讲后，私下就曾问过我：“陆老师以前在我们这里生活、工作过吗？他讲的真是那么回事！”他在每次应邀演讲前这种“先下去看看”的习惯，正是他每每言之有物、言之凿凿、令人信服的根据所在。

    “当领导的要会说句暖人心的话”

    陆老师曾有个心愿，想抽暇总结他的治所经验，写本“治所之鉴”出来。他曾多次和我说过这个议题，我问他治所的最大或最根本的经验是什么，他虽然没有正面回答过，但有一次他说：“现在当领导的，有些人是一天到晚板着个脸，动不动就对下边的人吆五喝六的，训斥人家，都不知道当领导的要会说句暖人心的话！”当时我听了这段话，感触良多。我们之所以常常会和他“没大没小”地争论问题、发表不同意见，恰恰是他深谙学术领导之道的结果。在行政官僚眼里是没有人的，而在他的心里始终有个大写的人。心中有这个大写的人，才会对属下有一份爱怜、平等，才会躬下身说得出“暖人心的话”。而能说得出“暖人心话”的领导，其下必有敬他、重他的奋勇之士。

    “自己的人就要回避，就要吃点亏”

    2009年下半年以来，我先后参加了三届“北京市陆学艺社会学发展基金会”的社会学优秀成果评奖工作。期间，他坚持一个原则，自己不推荐自己的学生和我们课题组成员的成果。此前，他多次说过，我的学生从来不直接留在社会学所工作，“自己的人就要回避，就要吃点亏”。在近亲繁殖渐成气候的学界，他特立独行，守住机会公平的底线，也影响和培养了“吃点亏”的“自己人”，靠真本事治学、做人。

    大德魂，英雄气；不枉人生，不废江河。

    陆老师，我们会跟上来的，您安息吧！

张宛丽

2013-5-21

中国社会科学院社会学研究所