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摘 � 要: 本文立足于哈布瓦赫传统下的集体记忆研究范式, 重点反思社会记

忆的权力观和社会决定论问题,并试图将研究重心转移到对个体记忆的关注

上。在此, 遭遇到记忆的微光, 它多存在于个体记忆之中, 往往出现在个体记

忆与集体记忆的缝隙之间, 一般而言, 是社会决定论与能动个体之间碰撞的

产物。记忆的微光之于强势的社会记忆研究范式, 其力量之微弱甚至暂时不

能构成一种独立的记忆类型, 但它描摹了另一种记忆的存在状态, 提示着被

忽视的现实洞察。
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Abstrac:t From H albw achs∀ s co llective m em ory paradigm, this paper main ly

reflects upon the pow er approach and social dete rm in ism in the fie ld o f co llective

m emory, w ith a focus on the ro le of individual memory. H ere we encoun ter

m emory g lmi m er, w hich m ain ly ex ists in indiv idua l m emory, but som etmi es it

appears between indiv idua l m emory and co llective m emory. Genera lly, it is a

result o f collision be tw een the de term ined soc ie ty theory and active ind iv idua ls.

Compared w ith the strong soc ialm em ory parad igm, m em ory g lmi m er is toow eak to

be a separa te m em ory ca tegory, bu t it descr ibes one a lternative o f the socia l

m emory and mi p lies ano ther realityw hich has been over looked.
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� � 就是有那么一些经历, 它们是无法交流和无法传达的。我们虽然

能将它们加以互相比较 ,但只能从外部进行比较。从一定经验自身来

看, 它们件件都是一次性的##原始经历知识的不可交流性, 却是无法

超越的。 ∃ ∃ ∃ 赖因哈特� 科泽勒克 (转引自阿斯曼, 2007: 7)

记忆问题在中国问题域中的意义正在不断凸显。在现实层面,正

如民众对于记忆的反思增多了, 社会记忆问题已成为一个日益重要的

文化事件; 在微观层面, 不断有人谈起或试图谈起不久以前发生的事

件,比如人们开始怀念 1980年代了。那么, 在人人都可以谈论记忆的

当下, 我们该如何面对个体记忆? 1

1. 探究记忆成为一个文化关键词的原因,对历史作回顾、反思固然是一个方面; 另一个方面

在于,回忆是每个人都能做的事情,记忆让个人感受到主体性。同时,记忆本身是有意义的,

其表达了人们现在的思考方式。

目前,关于社会记忆研究的成果越来越多。在研究中,记忆经常成为

一个被解释变量,社会学家在解读记忆的时候,明显受到现有主流社会科

学范式的束缚。本文试图从个体记忆和集体记忆的关系角度,对此进行反

思,希望能够对社会学范式下的记忆研究的认识论有所超越。

事实上,本文对原有范式的反思,也是对如何走出集体记忆研究范

式 (如哈布瓦赫的范式 )的一个讨论,旨在激发我们从另一个角度重新

认识个体记忆及其与集体记忆的关系。在这个问题上,我们一方面深

入探讨记忆的内在机制,另一方面则尝试回应社会学的基本问题, 即个

人与社会的关系。在当代一些主要社会理论家的视野中,个人和社会

的关系往往是其理论的核心问题。在社会记忆研究领域中, 这个问题

更类似于一个实践问题, 如郭于华 ( 2003)对骥村女性的记忆研究, 方

慧蓉 ( 1997 )对西村农民土地改革时期社会生活记忆的研究, B.

Schw artz( 1991)对不同年代美国人记忆乔治�华盛顿的不同特点的研
究, E. L ira( 1997)对 1990年智利转向民主政治之后, 人们对过去记忆

的转变的研究等等。那些上升到理论层面的个人记忆和集体记忆关系

问题, 尚待更多人的参与和总结。

一、研究传统中的集体记忆与个体记忆

若要说明社会记忆研究的总体走向, 难度很大,因为关于记忆本身
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的理论层次多、头绪多。关于记忆, 我们可以联想到很多关键词,如记

忆与时间制度之间的关系、记忆与遗忘的关系、历史中的记忆问题、记

忆与现在的关系、记忆与连续感、苦难记忆等。表面上看来, 社会记忆

本身似乎缺乏一个统一的范式,但其实不然。

社会记忆研究并非一个无范式的领域。自哈布瓦赫 ( M.

Ha lbw achs)以来,社会记忆研究在很大程度上也可被称之为 %集体记忆

研究&, 基本上被规制于一个框架。事实上, 这点颇类似于涂尔干的

%社会事实&。尽管有关社会记忆研究的传统不如 %社会事实 &的学术

传统地位显赫且影响深远, 但依然束缚着社会记忆研究者的现实观察

和理论洞察。在反思现有社会记忆研究的过程中, 我们往往会谈及两

个问题,即记忆研究的现有方式和它是如何被研究者提及的。

(一 ) 哈布瓦赫的集体记忆与个体记忆

做社会记忆研究的学术缘起似乎已成定论, 即哈布瓦赫的 %论集

体记忆 &,它对其后从事社会记忆研究的学者具有决定性的影响。不
过,哈布瓦赫的社会决定论的研究思路及其相关问题却很少作为重要

问题被讨论, 似乎如此研究社会记忆是无需争论的, 是约定俗成的,甚

至成为该研究领域中的无意识和一种武断。笔者认为,反思社会记忆

研究, 首先有必要反思哈布瓦赫的研究范式, 因为首先是他,在引导着

%该如何做社会记忆研究&这个基本而关键的问题。

一些研究者提及哈布瓦赫其人及其研究的时候,关键词基本上就

是 %集体记忆 &,哈布瓦赫阐发的社会记忆的经典词语,如集体记忆和

个体记忆等,也被反复征引, 对后人影响很大。以景军 ( 1995)有关社

会记忆理论的文献综述为例,作者划分了四大社会记忆理论类别: 集体

记忆研究、公共记忆研究、民众记忆研究和想像记忆研究,其中,集体记

忆研究被列于首位。

在哈布瓦赫 ( Ha lbw achs, 1938; 1939; 2002)那里,社会记忆是集体

性的。比较有说服力的例子是,他曾对梦境与记忆进行比较,并认为社

会记忆的自由空间非常有限。他 (哈布瓦赫, 2002: 75�77)指出, 记忆不

同于梦境,前者需要社会的基础, 而梦境建立在自身的基础上, %睡梦

中绵延不绝的一系列意象,就像一堆未经细琢的材料垒放在一起,层层

叠叠,只是出于偶然,才达到一种均衡状态,而一组记忆就像是一座大厦

的墙壁,这座大厦被整体框架支撑着,并受到相邻大厦的支持和巩固 &。
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这个类比和论断对于记忆的自身基础的强调是不够的, 似乎记忆与自身

基础无关或者关联不大 (至少在他的这段阐释中如此 )。将记忆去心理

化,或许只是作为社会学家的哈布瓦赫的一种权宜之计,为了将社会记

忆与心理学的记忆研究区分开。哈布瓦赫将梦境与记忆进行对比,事实

上也是为了区分心理学的内省方法。不过, 在这一部分,他有些过于强

调梦境与记忆间的区别了,并认为, 按照幻想组织起来的镜像只有在梦

境中才会出现。这个时候,记忆的想象性、个人性没有得到应有的强调。

笔者发现,哈布瓦赫 ( 2002: 77�78)所强调的集体记忆的特征, 在很

大程度上与涂尔干强调的 %社会事实&是相似的, 具有控制的力量。个

体记忆受制于一种外在的、结构化的东西 (集体记忆 )。那哈布瓦赫是

否重复了涂尔干关于 %社会事实 &的研究思路, 而涂尔干的研究是否就

是 %社会事实 &的研究思路呢? 对类似问题的反思需要不断重读经典,

不同读者可能会有不同的解读。不过,可以肯定的是,在社会学研究日

益社会学化的时候, 我们可以感受到, 社会学领域内,至今依然是强大

的制度结构研究占据主宰地位。这样一种做法,简单化了社会学的形

象,事实上, 在一定程度上也败坏了社会学的名声。1

1. 如一些 %圈外人 &认为,社会学就是用一堆%精心 &收集来的材料去证明一个常识。这个批

判在很多社会学者看来是不熟悉科学的逻辑所致,因此,可以不加理会。但是,从另外一个角

度而言,这一提问方式恰恰质疑了社会学的想像力:社会学者在行文中仅仅是让别人感受到

生活常识吗? 难道没有给读者甚至给自己一点常识之外的惊喜吗? 这样的质疑事实上考验

着社会学的洞察力。

此外,不强调个体记忆灵动性的哈布瓦赫,是如何看待个体记忆与

集体记忆之间的关联的呢? 在他那里, 从个人记忆到集体记忆这条路

径是如何展现的? 在个体梦境与记忆的讨论中,哈布瓦赫给予梦境很

大的空间,充分强调了梦境的自身基础。事实上,按照幻想组织起来的

镜像不仅仅在梦境中才会出现,记忆的想像性空间也存有这样的东西,

可惜哈布瓦赫过于重视集体记忆了,以致疏忽了个体记忆的主体性及

其对集体记忆的反叛性。

在阅读哈布瓦赫的时候, 笔者明显感受到其理论的复杂性, 例如,

他一方面强调记忆的集体性,另一方面又论述了个体记忆的复杂性,以

及他对个体记忆 %臣服 &于集体记忆框架之下的社会事实的担忧。我
们看到,哈布瓦赫 (同上: 86�88)对于现实的约束力量是有所批判的,
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%现代社会佯装尊重个体的个性##社会也仅仅在表面上听任个体自
由 & (其批判如同 M. 韦伯对现代性的牢笼的悲叹 ) ,这样的论调未免悲

观;面对集体记忆,就如同面对涂尔干的 %社会事实 &一样,个体对之似

乎无能为力。哈布瓦赫在社会记忆研究中始终认为集体的力量是不可

抗拒的,而对个体力量的关注则不够深入和详尽。

哈布瓦赫对记忆研究在社会学与心理学进行的有意的区分,就如

同当年 A. 孔德、涂尔干等有意将社会学从哲学、心理学中独立出来一

样,对于学科发展史的意义是巨大的。但是, 这样的方式对于问题的解

决并不一定有益。我们发现,在社会记忆研究领域,社会与心理、历史是

难以分割的;同时,哲学上的思考对于研究者而言也是一个期许的高度。

(二 ) 权力观照下的社会记忆研究

1. 社会记忆研究的权力观

关于社会记忆研究, 台湾学界的传统大多围绕着 %族群 &展开, 因

此,这一脉研究明显带有政治身份色彩,如王明珂等的一些研究。大陆

的社会记忆研究,基本上也拷贝了这样一种模式,即做社会记忆的研究

者往往将记忆的政治问题置于核心地位, 研究者关注的问题主要有:历

史与记忆之间的联系、记忆的选择与组织、传授历史和保存记忆、%记
忆的责任&问题: 记忆为谁服务等等。这些主要问题中包含了一个基

础而核心的问题,即记忆中的权力问题。因此,关于记忆的权力范式是

最需重提和反思的范式。

在社会科学研究中, %权力 &已然成为问题分析时的一个难以或缺

的因素,诸多学科对此进行了各种论述。在社会学理论范畴中,权力问

题也是一个核心问题,如马克思的冲突理论、M.韦伯的政治社会学、帕

森斯的 AG IL理论以及后来 M. 福柯对权力微观运作的讨论等等。在

这个过程中,研究者对权力的认识发生了很大的变化,从至高无上的宏

大权力到老百姓也能使用的 %弱者的武器&,这种权力观的变化对于讨

论个体记忆与集体记忆之间的关系也具有启示意义。

权力在社会科学研究中的地位显赫, 对它的探讨涉及社会的基本

特征问题,其中既有很多真知灼见,又包含了诸多尚待讨论的问题,在

权力之光笼罩下的社会记忆研究领域亦是如此。

自哈布瓦赫对集体记忆核心问题的阐述以后, 经过几代社会记忆

研究者的演绎,记忆的社会研究饱含了对 %社会控制 &、%权力 &等因素
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的分析。康纳顿 ( 2000)在 %社会如何记忆&这个问题上, 更是强调了权

力之于社会记忆的重要作用。对于社会记忆的传播, 不论是声势浩大

的纪念仪式,还是看似个体化的身体实践, 事实上都是一部 %权力控

制 &传播的历史。权力对于社会记忆研究的影响非常深远, 例如,很多

学者, 尤其是那些从事口述史研究的学者,都会问道: 谁在记忆? 记忆

什么? 如何去记忆? 记忆的意义是什么? 这样的提问都涉及或者隐含

着进一步的问题,即社会记忆成了政治权力的一个呈现,而且, 这种思

考方式在研究者那里有时候是无意识的。

权力范式下的记忆研究业已构成当下社会记忆研究的主流。在记

忆研究案例中,记忆的主体和内容多呈现为各方争夺的资源。当然,这

个取向具有很强的现实和政治意义, 如犹太人对德国纳粹的回忆、中国

百姓对日本军人的回忆等等。问题是,研究者在做社会记忆研究时,需

要对这样的路径依赖保持一份警醒和反思能力, 这样才会有意识去践

行另外一种想像力,正如普鲁斯特 ( 1997)对泡着 %小玛德莱娜&点心茶

的回忆模式,就越过了这样一种权力路径。

过于关注记忆的权力问题,一方面可能说明权力在社会生活中确

实占据比较重要的地位。史景迁的 %王氏之死&可以部分说明这一问
题,作为普通人的王氏在办案人员不断介入的过程中,以及在作为史学

家史景迁的不断挖掘过程中,才显示出她生前的一些生活细节。也就

是说, 在权力之光到达之处, 普通人的生活隐秘才得以 %昭雪 &。另一

方面, 不得不指出,这样的强调往往遮蔽了所研究之物的其他面相,阻

碍了我们对记忆其他方面的关注,如记忆的伦理学问题,这既是社会科

学的一个误识,也是一个范式的局限。

方慧蓉 ( 1997)在做口述史研究中遇到了 %无事件境 &的窘迫。面

对研究者提出的 %诉苦 &议题,饱受苦难的被研究者却 %诉不出苦&来,

似乎无话可说,于是, 口述者和研究者都窘迫。这样一种发现,也是深

深嵌入权力范式之中的。在土改时期,事件纷繁,为什么普通人的记忆

却出现了 %无事件境&特征? 对于 %无事件境&的命名,可窥见研究者的权力

研究路径,从这个角度而言,是对权力范式的依赖;另一方面,我们也可以

透过这个命名,转而从生活的层次,对权力范式提出了挑战,也就是那些不

依存于权力而展现的姿态,在权力范式下成为 %不可见的&部分,而在非权

力范式下,其可能展现出另一种记忆形态,暂且称之为 %记忆的微光&,其地
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位之 %微&与集体记忆及其权力观的强势形成了鲜明的对比,或许其对于认

识类似西村妇女自我与周遭世界的伦理学意涵具有重要意义。

2. 权力观的继续:一种对立视角的批判

( 1)民间记忆与官方记忆对立的虚假成分。在权力观下, 存在着

民间记忆与官方记忆的对抗性视角, 在一些情况下,其表现为大众和精

英的区分,笔者认为这样的对抗或者区分有时候是虚假的。在做知青

记忆研究的时候,当提到 %青春无悔&是知青的一个主流记忆模式时,

很多人会提出这样的问题,这是否是一个知青中的精英记忆模式? 我

们认为,这样的提问方式, 事实上, 也是在复制精英与民众 (抑或所谓

国家视野和民间视野 )的对立立场。

可以看到,这样的区分明显受到所谓 %常人视角 &的影响。例如,

口述史研究者往往认为他 /她是站在了底层民众的立场上, 是对底层

民众的关怀,大有悲悯之义。这里, 似乎 %精英 &的视角就是有问题的。
当然, 我们并不是否认 %常人视角 &的价值,但 %常人视角 &在很多时候

往往被灌输了更多的主流意识, %常人&往往更具缺乏深刻反省的特

征。因此,更多的事实反而是常人被奴役化的见证。在这里,我们很难

看到常人的反抗,或者仅仅是常人顺从的历史记忆;而一些情况至少是

%常人&与精英权力之间的复杂交错, 或者是两者之间达成的合谋。

( 2)大众与精英分野的误识。在做记忆记录的时候,单方面强调

%大众&与 %精英&的分野是一种误识。一方面, 因为集体无意识的存

在,在一些时候, 大众往往成了乌合之众。集体无意识并不仅仅存在于

现实之中,在对待历史的态度上, 人们往往也是这样的。在记忆研究

中,很多研究者在做普通人口述历史的时候,往往做成了在精英权力影

响下的普通人的生活,似乎离开了精英权力, 大众就化为乌有了, 就难

以自己叙事了。

在这个传统下,甚至存在着一种悲天悯人的看法, 即 %拯救&民间

记忆。如 %打捞民间记忆说&,其认为民间记忆被非民间记忆湮没了,

需要通过研究者们艰苦卓绝的努力,才能 %揭露 &出所谓的民间独享的

记忆。不难发现,这时候, 常人在道德上更富有力量,更占据道德优势。

一些研究者预设了这样一种对立,即认为存在一个独立的自我,是

与大意识形态相对立的, %打捞 &行为直接应对的是大意识形态对个体

的压制。这种预设未免带有一些 %洁癖 &。事实上, 是否存在一个完全
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不同于大意识形态的 %自身经历的一切记忆 &, 尚值得讨论。这样的
%打捞&,最后得到的很可能是与大意识形态同一的自我记忆, 至少有

相当一部分是重复的。大意识形态时刻存在于个人生命历程的印记

中,个人与其同谋的更不在少数。

%打捞&的行为是有风险的, 那些将宏大叙事与私人叙事的区分,

同样不总是可靠。所谓私人叙事和宏大叙事, 可以界定为:在历史叙述

中,以个体经验为基础的 %私人叙事 &与以群体抽象为基础的 %宏大叙

事 &构成了一对相互紧张的对应关系 (雷颐, 1997)。这里,个体叙事抑

或私人叙事往往被认为是对历史叙事和记忆的一种 %补充、修复、矫正
和保存 &,并认为以个人体验为基础的叙事就是与宏大叙事相互对立

的。这样的看法是有问题的, 因为, 也正如雷颐同时指出的, 从理论上

说,二者并不必然相反,不过,笔者的结论与雷颐的观点恰好相反。尽

管从外观看起来, %宏大叙事&居于强势地位,似乎给人一种强迫性,但

并不必然构成对 %私人叙事 &的 %侵犯、涂抹、覆盖或清除 &, 二者可以同

时存在,或对立或区别,或如上文所讲,两种叙事根本就是同一的。

笔者认为,大众与精英记忆并非总是对立。特立独行的个体记忆

有时可能仅是研究者的假想,是构建出来的理想类型。而一种记忆甚

至只是一种言词上的过去 ( O lick, 1998) , 可能很难区分所谓的大众记

忆或精英记忆,抑或个体记忆或集体记忆。因为一个人的过去甚至可

以构造成为一个集体的过去,如  青春之歌 !中杨道静的个体历史, 在

某种程度上就被构造成一个集体记忆了。

( 3)记忆之分层。杜赞奇用 %复线历史& (或分叉历史 ) ( bifurcated

histo ry)的概念代替 %线性历史 &的观念,并由此完成 %从民族国家拯救

历史&的任务。李猛 ( 1997)则指出,与线性历史相对的, 不是分叉的历

史叙事,而是分层的历史生活。那些沉淀在历史最底层,记忆中分不清

过往军队类型的农民,过着似乎甚至难以称得上是 %历史化&的日常生

活,他们并没有提出与线性的全国历史不同的另一种历史表述。

那么,记忆是分层的吗? 如果我们关注记忆怎样在特定的社会制

度中运作,就不可避免地包含了社会学的一些基本命题,如权力、分层

等 (郑广怀, 2007)。记忆本身能够作为一个过程呈现给我们, 对其进

行分析和理解。事实上,在很大程度上,我们是可以对这些社会决定论

的陷阱展开反思的, 如果我们能够给予 %记忆的微光 &更多的注意力,
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对其进行更细致和有耐心的分析的话,那么,有个问题是值得继续追问

的,即记忆的微光究竟隐藏在哪里,我们该如何表述类似的微光?

二、个体记忆与集体记忆

在个体记忆与集体记忆的关系方面, 哈布瓦赫 ( 2002: 93�94)认为,

%对同一个事实的记忆可以被置于多个框架之中,而这些框架是不同

的集体记忆的产物 &,同时, %集体记忆的框架把我们最私密的记忆都
给彼此限定并约束住了&。集体记忆赋予个体记忆意义,似乎个体记

忆只有放在集体记忆中才能被理解,或曰个体在记忆方面是依赖于社

会的。而对于社会,哈布瓦赫并没有更多的讨论,这样就容易给人一种

僵硬的感觉,似乎社会是铁板一块,这也正是当下一些社会学者容易产

生的误识。而在实践中,我们看到, 这个 %社会 &可能就是由两个人构

成的一个东西,而此时的集体记忆正是一个人与另一个人之间构筑出

来的一个 %物 &,甚至可以说,它是弹性的。

(一 ) 集体记忆是两个人间的对话与协商

在某种情况下,两个人的对话所建构的氛围是所谓集体记忆生成

的一个条件。在进行知青访谈研究中, 1笔者明显感觉到两个知青间

的谈话对于一种所谓集体记忆的作用。如知青 ZSS与 WCR讨论山西

缺水的问题, 更像是一种对话协商,两个人构成的集体记忆就生成了,

是非常弹性的,而不是冰冷坚硬的东西。

1. 本文所使用的访谈资料皆来自笔者与北京大学社会学系 %重大历史事件与知青生命历程 &

课题组成员于 1999�2002年间进行的知青访谈。按照学术惯例,我们将被访者的真实姓名隐

去,以名字中每个字拼音的首字母作为称呼 (下同 )。

这个过程是如此展现的。首先, 两位知青设置了一个界限,用称呼

将非知青的研究者们 (我们 )隔离,这样的情况在笔者进行知青访谈的

过程中经常遇到,很多知青会说 %不知道你们能不能理解&, 言外之意
是我们一定存在理解上的障碍。因此,多数情况下,我们仅仅成为一个

%听故事 &的人,或者在言语间,我们一句随意的插话, 会破坏谈话的氛

围。于是,笔者试图发现他们眼中 %我们&的含义, 并揣摩 %他们 &这一
群体究竟在何种程度上可以彼此理解。

事实上,即便是他们共同面对的 %集体记忆&,在两个个体对话之

间也是有差别的:即使都吃过苦,但苦是有差别的。
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如WCR所在的村在山里, 那里没有车, 所以干什么都得 %靠两个
肩膀&, 不管什么,都得 %往肩膀一掼, 抬着就走 &。这个肩膀就承受了

另一个知青所没有承受过的痛苦。 ZSS没有体验过这种苦和这种活,

因为 ZSS所在的村在平原,做这种活不靠人力。

但是,在WCR看来, ZSS能理解,所以这样的谈话能够持续并深入

下去, ZSS能够进入WCR生活世界的情景中。我们发现,在WCR谈话

时, ZSS总能不失时机地、作为 %内部人 &交流几句。如WCR说到收麦

子只能用肩膀背,而且又逢阴雨, 红土地在雨水中又很泥泞, 以及 %剜

谷 &的苦, ZSS回应道, %人家老乡会干&; WCR说到 %靠着两个肩膀 &干

苦力活, ZSS又说, %不管好学生坏学生都得干 &。 ZSS的这些话成为对

WCR讲述的注解是不可或缺的,否则谈话就难以进行下去。

� � WCR:我们什么苦都吃过,我们收麦子,他们村里有车, 收

谷子,抬着肩膀就起来了。从小路,红土地,下着雨,粘得不行。

到老山沟,哎呦喂,下起雨了, 人家老乡干别的,就是我们几个

往上跑,跑不上来了,下雨,马上一路红土。没听说,没见过。

还有剜谷##就是北京的间苗,一定的行距,不能密密麻麻

长着,不通风就死了。跪着,哎呦喂,拿着那个小弯锄,一眼望不

到边,我们腿软,跪那儿,腿都软了##后来爬着走,一直蹲着。

ZSS: 人家老乡会干。

WCR:那个累的, 第二天什么也不想吃, 那个馒头, 真没

受过那个苦,那时才体会粒粒皆辛苦。秋天大谷穗出来,用不

了车,往肩膀一掼, 抬着就走。不像他们, 担粪自己去淘, 都得

自己干。还有什么羊圈,靠两个肩膀,到时候都得青。太苦了。

ZSS: 不管好学生坏学生都得干。

� � 在研究中,笔者发现知青们当年的情况各不相同,更不用说今天处

于各个阶层的知青了。但是, 即便有差别, 他们也总能在 %知青&的身
份认同中,化解 (或至少是缓和 )了其他的社会定位。而且, 他们有意

识地把不是知青的 %我们& (研究者 )与他们区分开来,从而营造出他们

独享的集体记忆。从这个角度说,他们确实拥有一个共同的集体记忆。

但是, 这种集体记忆并不是坚硬的,而是一种对话协商。
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(二 ) 个体记忆与集体记忆的相互建构

有时候,研究者很难区分他们各自讲述的是个体记忆还是集体记

忆,二者是互相建构的。如WCR与 ZSS谈话时,还是区分了知青内部

的 %我们 &和 %他们 &,这里的 %我们&是指以知青个体WCR %我 &所在的
这一群, %他们&是以知青个体 ZSS所处的那一群,这两个群是不同的,

既指所处的地点、地理环境不同,也指彼此所干的活、吃的苦不同, 因而

彼此的感受不同,且只是两人的个人感受。他们总会讲到个人,然后再

说 %我们 &。WCR %剜谷 &的时候, 自己的腿跪软了, 却不说是 %自己 &,

而是 %我们&,这一方面是谈话的策略,另一方面也说明他对个体记忆

和集体记忆根本不作区分,二者几乎是一体的。

而研究者却喜欢做这样的工作,喜欢拆解个体的生活, 用学术分类

话语将普通生活学术化。这种做法当然有其益,但其弊也是明显的, 即

几条线将混沌勾勒清晰了,却仅是一个轮廓,细节难以看清楚。更可怕

的是,那些加进去的线条很可能与原有事件相左, 构成了研究误识。比

如,研究者们往往关注个人记忆上升为集体记忆的机制,只注意个体记

忆与集体记忆之间的区分,却较少注意个人记忆与集体记忆之间的其他

关系,如相互构造的关系,或者相互勾连的关系。

(三 ) 个体记忆与集体记忆的共谋关系

我们可以从布迪厄的解放社会学那里得到启示:个体记忆与集体

记忆之间的关联可能是共谋的。

在布迪厄等看来,社会学的解放性和慈悲性在于, %使那种未被阐

述、倍受压抑的话语昭然若揭##协助被访者发现和表述他们生活中
所存在的惨痛的悲剧或日常的不幸背后所潜藏的规律,帮助他们摆脱

这些外在现实的禁锢和袭扰,驱散外在现实对他们的内在占有,克服以

∋异已 ∀的怪兽面目出现的外在现实对人们自身存在之中的创造力的
剥夺& (布迪厄、华康德, 1998: 263�278)。

这样的表述假定苦难群众自身与外在的 %异己&之间是一种对抗关系,

但事实并不如此简单,布迪厄也讲到过统治者与被统治者之间共谋的种种

事实。恰如在 %文革&中,那些受陷害的人往往也参与其中,于是被害者也

是施害者。这样一种辨证的关系,并不是仅从道德角度就能解释的。

其他的统治与被统治关系也往往如此,统治的过程可能就是在两

者的互动和共谋中完成的,也就是说,个人与大历史之间并不总是表现
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为对抗、补充等关系。因此, %解放社会学 &本身可能就是一种幻象,被

奴役可能就是通往解放的道路。

� � 早在 %总体战 &之前,日本妇女就意识到 %战争对妇女参
政有好处&, 一些女权主义者也早有 %利用战争 &的想法。

历史告诉我们:以获得市民权为目标的女权主义积极支

持了战争。

妇女们也期望通过与丈夫同等参加集会提高主妇在家庭

中的地位,通过加入地方组织来提前一步实现妇女的公民权。

历史中女性主体的恢复, 不可避免地伴随着追究女性的

历史责任。女性不仅仅是历史的被动受害者, 也是能动地创

造历史的主体这种观点, 与要追究女性的历史加害责任是连

在一起的。 (李小江, 2006)

� � 当社会的评价标准将家务劳动排斥在 %社会价值 &之外, 女性的解

放道路显然也会存在于她们被压迫的社会之中。妇女走向社会,并利

用这个方法使自己的地位得到提升, 这是一个普遍的现象。

抵抗可能走向异化,而屈服也许是通往解放,这就是被支配者的两

难困境,他们也无从摆脱这一困境 (布迪厄、华康德, 1998: 25)。这个

结论虽然有些悲观,却暗示了一个现实,即个人为了获得一定程度的解

放,以获得个人的历史 /社会地位,个体与集体之间可能会达成一种共

谋关系。也就是说,个体完全具备一种主体性,即从集体记忆中获取资

源,来讨论个体的历史问题,或者从个体记忆中获取资源, 去修正集体

记忆的舆论。

正如我们访谈的知青 ZSS, 他谈及红卫兵经历时总是闪烁其辞,开

始说自己当年没有参加红卫兵, 后来又说自己参加了另一种类似组织

%造反派 &,再提到多数人最后都参加红卫兵了,这样 %在外边有事儿有

点靠山 &,他还称, 1966年一造反,他就加入 %造反派 &组织了。

(四 ) 个体策略的作用

在谈到知青 -红卫兵经历的时候,知青 ZSS具有非常清醒的意识,

即意识到自己讲的内容可能不客观, 并指出,几乎所有的人都站在自己

的角度给自己正名。

� � ZSS: 等你听几百个人谈文化大革命的事,你才能得到比
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较客观的结论,要不每个人都从自己的角度来看文化大革命。

也许当时不是这样的, 其实当时也许就是觉得该 %破四旧 &,

现在看来都认为自己受压。

� � 值得注意的是, ZSS在当年仅是初中生,之后没有受过进一步的教

育,自参加工作之始就是一名司机,现在仍在一家公司里做司机。即便

这样, 他对于自己的这段经历仍然具备了完全的反思能力,不逊于所谓

的 %文化人&。我们认为,作为事件经历者的个体,其完全有能力反思

自我的经历,并能恰当地使个体记忆与集体记忆达成某种共识 (或共

谋 ) ,如 ZSS对于自己红卫兵经历的叙述。面对提问者,对于自己当年

是否参加了红卫兵这一事件,他的迂回讲述与其说是一种自我辩解,不

如说是与集体记忆的妥协。因为, 当下语境对于红卫兵的记忆形象

(可以将其看作一种集体记忆 )是否定的、不积极的, 所以, ZSS很难说

出自己当年做红卫兵对于自己的积极意义。

事实上,在所谓的集体记忆中, 充满了个人的策略, 这包括知青对

于当年 %如何下乡 &的讲述。关于下乡时的想法, 如今的回忆多是 %大

势所趋、不得不去 &,可是在一些人的讲述中,也不乏个人的主体性。

� � ZSS: 说文化大革命的事情, 不知道你们是不是能理解

啊。文化大革命刚开始的时候, 说实话,我们还挺高兴的。我

跟你说,那时候觉得学习没劲,像我这种想法的人也不少。

我们那会儿甚至为买件衣服,买双鞋发愁,甚至自己想出

去,给家里分担一下, 给家里省一份钱,大多是这种想法。

那时候不像现在这人的思想,就这样觉得必须去不可,要积

极去##山西不是离 (北京 )这儿近点嘛。再加上一个大拨哄,

都跟同班同学一起走的,还在一起,不管怎么着,在一起上过五年

学,互相有个依靠。就在这种情况下,山西的人是最多的。

� � 个人会以怎样的姿态来回应 %文革 &呢? 对于停课闹革命, 颇有一

些人欢呼雀跃,这与之后的正面反思 %耽误了前程 &有抵触的地方; 对

于上山下乡这个事件, ZSS为了分担家里的经济困难, %甚至自己想出

去 &,而并不是全部的、纯粹的 %胁迫 &, 个体以如此的姿态来回应上山
下乡的不在少数。另外, 对于下乡的具体地点, ZSS也适时掌握了时

机,发挥了个人的主动性。正是因为有了这样的个体记忆,集体记忆才
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有了值得不断商榷的空间。

或许,这正是社会记忆之所以能对现实社会产生批判效应的原因

之一, 集体记忆并不是铁板一块,个体之间的协商、个体自身的反思能

力所达成的那种集体记忆是值得关注的。记忆之所以被重新述说,必

然意味着记忆不仅仅是时间的客体而已, 而是在看似被压抑着的生命

共同体验中,重新召唤着一种主体性的力量 (钟乔, 2007)。

(五 ) 个体记忆与集体记忆的关系

个体记忆和集体记忆之间的关系究竟是如何, 这是一个很难回答

的问题。对此,传统社会学的处理方式存在两个问题,一是在社会记忆

研究领域中过于强调集体记忆的作用, 二是在声称关注个体记忆的研

究者那里,研究者对于个体记忆的认识也是脸谱化的,似乎难以逾越范

式的藩篱。

不可否认,个体记忆中蕴含着丰富的思维记忆,但是集体记忆研究

思路中往往会遗漏个体记忆的细节, 而我们不能忽略这些细节的作用。

康纳顿 ( 2000)所谈及的身体记忆和个体记忆,依然是我们时刻需要注

意的。纪念仪式可能受到国家权力等强势因素的影响,而身体习惯却

难以完全掌控在权力之下。因此,对该问题的警醒可能使我们稍稍摆

脱主流记忆研究或集体记忆研究的陷阱, 同时也使社会记忆的研究路

径向另外的方向延伸。

在个体记忆与集体记忆关系方面,笔者发现,个体记忆之所以能够

成为集体记忆,一方面, 这个过程是在对话中完成的,是个体之间互相

妥协的结果;另一方面,这个过程受到历史背景的影响。在个人身心交

织状态下形成的集体记忆,确实有个体的无奈,甚至这个过程就是个体

挣扎的历史。但是,在权力关系上并不全然是集体记忆支配个体记忆,

两者在很多情况下表现为共谋关系。

另外,我们也不能否认,集体记忆与个体记忆之间确实存在一种对

立关系。正如主流研究所述,这种关系中存在着这样一种情况,即集体

记忆似乎在削弱个人记忆的余音。如知青 ZSS对于病痛的记忆,已经

淹没在 %回乡 &的声音中。在类似宏大叙事下的个人回忆中, 个体作用

的机制问题,或个体作用随时势发生怎样的变化等问题,是值得继续讨

论的。而个体记忆中存在着太多我们无法靠近的东西, 对于这一问题,

仅靠社会记忆研究范式是无法解决的。
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三、有关记忆微光的解释

(一 ) %记忆微光 &的提出
在关注宏大历史与个人遭遇的记忆研究思路中,我们可以看见记

忆的微光,它或存在于集体记忆之外,或与集体记忆交织在一起而不被

注意, 如个人的病痛记忆。在知青记忆研究中,知青 ZSS对于下乡经历

中的个人病痛的记忆栩栩如生。问题是, 这些记忆并没有单独出现,而

是与能够引起关注的某类事件关联在一起,如在谈到是否能 %回乡 &看

看的时候, ZSS讲到了自己的病痛障碍。

� � ZSS:本来打算去山西,可是我病刚好点 (其后,他回忆了自

己患病的过程,笔者 ), 前年 1999年 1月 1号回去了。反正那

时候有几天闲的时间,第二也有个纪念意义。回村,你看,还没

说插队的事情呢。回村,我们都和老乡的关系比较好。回村以

后##(省略关于回村的文字大约 800字,笔者 )。

� � ZSS不仅回忆了自己当前病痛的历史过程,而且还讲到自己下乡后

所遭遇的短暂病痛,如办回城过程中患重感冒昏迷了三天, 去山西省城

学开车因高度近视不得已戴角膜眼镜所承受的痛苦等。不可否认,病痛

对个人而言,往往是刻骨铭心的。那么,在记忆研究中, 通过个人叙述出

来的苦痛记忆,为何却是以依附于重大历史事件的形式而出现呢?

笔者认为,这不仅仅是个人社会化 (个人被殖民 )的结果。如果说

一切都如布迪厄所说,最个人性的也就是最社会性的, 那么,我们在这

里所追问的个体记忆和集体记忆的差别, 似乎就变得毫无意义了。

事实上,情况并不总是如此。笔者认为,这些个人向研究者们讲述

的历史际遇,包括讲述的病痛, 具有另一种作用和效果。尽管个人往往

将其际遇与宏大历史关联起来,却有着非常强的主体性。一方面反映

了个人的联想能力,另一方面表明了隐藏着的个人痛楚,恰恰可能是他

讲述的动力。事实上,似乎并不是社会学家强调的社会性使然,而是个

人反思的结果。

社会记忆研究范式不断尝试着剥离个人化的东西,如只强调个体

%认同&这个词汇,忽视个人创造或反抗。可见, 在这个领域中, 对于认

同的研究非常强势,而对于主体性的研究似乎仅停留在哲学理论的讨
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论中。这样的主体性一旦遇到社会,就被归之为社会形塑的结果。正

如同布迪厄 %个人性就是社会性&的论断, 未免太过于社会决定论, 因

而显得悲观。或者,在社会学家眼中事实大多如此。但是,在大众的生

活历程中,总会上演着不同于此的 %小戏 &。在社会学家那里, 可能这

是 %对抗 & (这里要谨慎, %对抗&也是一个被简单化的词汇,它对于描述

笔者强调的 %记忆的微光 &, 还仅是一个开始 ), 可事实上, 大众恰可能

在此自娱自乐。如文革时期的 %忠&字舞,那是在高度集权下的一种产

物,当时跳 %忠&字舞的人现在回忆起来,往往还带着兴奋,那是一种带

来身心愉悦的 %集体欢腾& (涂尔干, [ 1912] 1999)。

(二 ) 记忆微光的界定

社会记忆研究拷贝了社会学研究的思路, 基本上不会忽略家庭、社

团、亲属网络、政治组织、社会分层和国家制度等权力因素对记忆建构

的影响 (景军, 1995)。研究者们往往着眼于追忆 ( remembrance)的社

会基础。对此问题的尝试性解决,哈布瓦赫是比较成功的,他也为后来

者带来了研究传承,使得社会记忆研究在社会学研究中凸显。他开创

了社会记忆研究的学术传统,其贡献毋庸置疑。但另一方面,他的思路

也是套在研究者身上的枷锁。

在记忆关联社会的问题视野下,我们看到的往往是大社会下的记忆,

记忆的微光就显得更加微弱了,那么微光能给我们提供什么?

1. 记忆微光的文学式表述

在微光下,那些若隐若现的、不急于或不便于表达的、却有着不可

小觑影响的物件,是需要费一番力气才能辨认出其轮廓的。在社会记

忆研究范式中, 类似微光的东西就是那些属于个体的、难以诉说的部

分。这样的记忆微光,在某种程度上体现于王德威在  回忆的暗巷,历

史的迷夜!一文中的叙述:

� � 任何 %重述&创痕、%重启 &回忆的努力,都只能以片断的、

裂散的方式,显现这努力本身的局限性##然而我们不断地

写,是因为我们写不完全那伤痕; 我们不断地追忆, 是因为我

们再也忘不掉,却又记不起那过去 (转引自萧瑞莆, 1996)。

� � 这些微光亦存在于 %那些充满过多歧义、充满了太多暧昧和晦涩

的包孕性时刻& (敬文东, 2006) , 它使得叙事边界有了淡淡的 %光晕 &,
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这个光晕有模糊性,也有鲜活性的含义。

这些记忆的微光,也如同钟乔 ( 2007)对另一种记忆的描述, %是不

知不觉发现的脚底下的落叶和烟尘##这样的记忆,像前人留下来的

遗物一般,在幽暗的角落里摊着。像极了经常被人们遗忘,却又随着人

的形体移位、变迁的影 &。
2. 记忆微光的社会学关怀

记忆的微光可以是个人固守的那些东西,如同科泽勒克在 炽热的岩

浆凝成记忆 ∃ ∃ ∃ 对战争的种种告别:无法交流的经历!中的一段话, %就是

有那么一些经历,它们是无法交流和无法传递的。我们虽然能将它们加以

互相比较,但只能从外部进行比较。从一定经验自身来看,它们件件都是

一次性的##原始经历知识的不可交流性,却是无法超越的&。

对这个问题的讨论,涉及一些社会学的核心问题,如社会学学科的集

体主义与心理学的个体主义范式之争,甚至是社会学内部的个体主义与集

体主义之争,阐述起来比较复杂。与此相关的,别尔嘉耶夫 ( 1998: 155)有

关 %自我认知&的体验似乎远离社会学的主题,事实上,却是对社会生活极

强的观照和洞察,而不固守所谓社会学范畴的 %政权和强力&范式。

因此,可以将记忆的微光引申为: 有时候被拒斥在社会学范式之

外,是那些社会学视阈下难以观察到的,它并非不存在, 甚至在其他视

角下, 它是非常强势的存在,如普鲁斯特的记忆方式。

3. 记忆微光的定义

在学理上,笔者尝试着给记忆的微光一些定义,即其可能出现在个

体记忆遭遇集体记忆之时,也可能出现在个体记忆的喃喃自语之时,它

一般是被宏大叙事所忽略的那部分内容。

首先,它与 %记忆的强光&相对,记忆的强光是容易显露出来的,或是

被现行的制度赞许的,甚至歌颂的, 是一种强势存在, 如知青的 %青春无
悔&记忆模式;或者是明确被现实打压的,而顽强力挺的存在,如柬埔寨、

智利民众关于过去伤痕的记忆。其次,它与 %记忆的黑暗&既有一定的关

联,也有一定的区别。记忆的黑暗是完全的遗忘,而且其往往因为权力

关系等,是被打压或是主体有意遗漏的那一种声音, 如很多知青在讲述

自身经历的时候有意忽略的红卫兵记忆。而记忆的微光却类似于跃跃

欲试的心态,或是 %欲说还休&的状态,其可能非常细小,甚至构不成权力

打压的对象,权力允许它若隐若现,甚至它根本不存在权力线索中,它游
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离在权力之外,如普鲁斯特的小点心茶回忆、知青 ZSS的病痛讲述。

如此,我们却不能认为 %记忆的微光 &缺少学术和现实的意涵。对

%记忆的微光 &的探寻和追问,可以成为探寻社会记忆另一种状态的线

索,它可能在权力之外讲话,最后,它可能又走回权力,这样的悖论值得

我们探索。在理论层面上,对记忆微光的探寻,会丰富我们对记忆各种

面相的认识。

对于记忆的微光,有时候否定的方式可能比肯定的方式更容易被

述说, 如说它 %不是什么&, 比说它 %是什么&往往更容易一些。它对于
主流的社会学结构主义范式和权力范式, 可能是不和谐音,它的存在挑

战了社会学学科主义的自满性及其自圆其说的逻辑。

(三 ) 社会学范式之外的启示

心理学研究的记忆问题给社会学的记忆研究带来了直接的启示,

恰如哈布瓦赫对心理学记忆研究的体悟。有关记忆问题,不仅存在心

理学研究传统、哲学思辨传统等,文学也有其思考。当然, 文学领域内

关于记忆的体察大多体现在作家们的小说中, 其之细碎足够称得上

%微光&,其细微更可能被认为琐碎, 不过,其对现实的洞察是不容忽视

的。也就是说,面对记忆这一人类共同的体验 (经验 ) ,其他学科,包括

文学的理论洞见甚至感悟,不应该排除在社会学研究素材的之外。

社会学文本的固定格式往往局限了研究者和阅读者的视野。事实

上,如果我们有更广阔的视野和研究胸襟,对记忆这个难以琢磨的现象

进行真诚的探索,或许可以发展出更具洞察的视角和理论。

1. 引自夏春祥.记忆与遗忘 ∃ ∃ ∃ 从生活中的经验世界谈起 (未刊稿 )。

1. 记忆是一个方法论

记忆有时候被当成一种方法论。莫洛亚在  从普鲁斯特到萨特!

中指出, %随着普鲁斯特的作品的诞生, 就有了通过无意的记忆来回忆

过去的方法 &。这种方法, 即某种记忆的再现 (这里是普鲁斯特的无意

记忆 ), 被吴晓东 ( 2001: 7)称为 %回忆的方法 &。

如果记忆研究一定被认为是处理关于过去、现在与未来的关系研

究,那么可以说, 记忆是现在处理过去的方法 1。这种观点, 在某种意

义上, 表达出记忆是一种社会机制的观点,它可以生产和再生产某种意

义,而这种生产本身离不开社会情境及其过程。
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这样,记忆就不仅仅是一个被解释变量了,它成了一个解释变量,

即用无意回忆去解释过去发生的事情,记忆成为了一个机制。

2. 文学素材与社会学研究

普鲁斯特的 %无意的记忆 &, 事实上被反复解读为 %气味和滋味 &。

这样的 %气味和滋味&可能只有在文学的描写中才被视为合理, 在社会

学研究范式中,这样的描述至少被认为是不规范的。

对于类似问题, 人类学所持的态度还比较开放。刘珩 ( 2008)提出,

%民族志与文学文本之间有着密切的关系,将二者的风格并置一处对双

方都会产生全新的洞见 &。刘珩引用赫兹菲尔德关于 %气味&的文学描

述,来强调民族志进行文学细节式的描写,使我们有机会接触到更普遍

的社会策略和日常的言语方式, 从而将人类学从对社会制度和结构的

%偏爱 &情结中释放出来,接受 %异质杂陈&的个体和集体能动性的检验。

问题是,在社会科学规则大行其道的今天, 社会学 %有没有可能像

文学一样有勇气进行鲜活生动的人物及性格描写 &? 尽管在已有的研

究中, 文学作为素材还比较常见, 如历史学家王笛在  街头文化!中所

做的研究,法学家苏力对元朝戏剧  窦娥冤!的法社会学解读。不过,

笔者还注意到,这些学者使用文学素材时比较谨慎,或仅将已有的文学

作品作为佐证,甚至是 %佐料&,如王笛在书的序言中所反复强调的:在

使用文学素材时一定要注意使用的条件。但是,使用的条件是什么,已

有研究并没有明示,尚需更多的实践参与和理论思考。

在社会记忆研究领域,问题的核心依然是,社会学的记忆研究是否

也有这样的勇气来实践这样的方法? 在记忆问题上, 我们不乏多姿多

彩、旁逸斜出的实践,而是缺少如何阅读这样实践的新方法,自然就缺

乏了相应的新结论。

3. 文学家的记忆姿态

在  追忆逝水年华 !中, %回忆 &成为普鲁斯特的生命形式,而无意

记忆 (或曰非自主记忆、不由自主记忆 )勾起的是一段往事、一个场景

或者一种思绪,那泡着 %小玛德莱娜&点心的茶对普鲁斯特而言, 是一

种奇迹般的感受:

� � 我浑身一震, 我注意到我身上发生了非同小可的变化。

一种舒坦的快感传遍全身, 我感到超尘脱俗, 却不知出自何
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因。我只觉人生一世,荣辱得失都清淡如水##那情形好比

恋爱发生作用,它以一种可贵的精神充实了我。

尽管普鲁斯特距离当年的经历已经很久了,但是,

� � 气味和滋味却会在形销之后长期存在,即使人亡物毁,久

远的往事了无陈迹,唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命

力;虽说更虚幻却更经久不散, 更忠贞不矢, 它们仍然对依稀

往事寄托着回忆、期待和希望,它们以几乎无从辨认的蛛丝马

迹,坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。

� � 其间的生动微妙之处是社会学家无法触及的。虽然, 文学家向我

们展示的似乎完全是个体性的生命记忆, 而且,似乎完全来自个体的心

理体验,不过,我们依然可以得到事关 %真相&的启示。我们发现,这样

的记忆事实上是一种 %弥漫&性的, 如吴晓东 ( 2001: 5�7)所言, 很少有

人会命令自己先回忆什么, 再回忆什么, 最后回忆什么。在文学家笔

下,往昔的记忆在我们的回忆过程中呈现出的往往是一种混沌状态,甚

至是共时状态。

可以看到,在普鲁斯特如此个体化的记忆中,个体却不尽然具有完

全的主动性, %心理时间&也不尽然把握在回忆者的手中。在这些普鲁

斯特 %不知出自何因&的混沌记忆中,社会学家试图寻找记忆的秩序问

题,即记忆的社会性特征,如哈布瓦赫的集体记忆研究的尝试。不过,

我们会发现, 小点心茶的味道和滋味, 在社会记忆研究的权力机制下,

是无法得到满意解释的; 甚至, 在社会学的记忆描述中, 如此微妙的

%味道和滋味 &,会被完全遗漏掉,恰如时光之烟消云散。

对于这个问题,布迪厄、华康德 ( 1998: 271�272)也比较警醒。他们
曾经谈到,作家可以帮助其避免唯科学主义和实证主义对科学工作的

见解中所暗含的那些监督和预设。而朋友的一个故事性的叙说,也使

他 %非常清晰地意识到,人类学家和社会学家所心满意足的那种线性

生活故事,完全是人为制造的&。

普鲁斯特的方式,一再表达出个体记忆的强大性,这对于偏重集体

记忆传统的社会记忆研究而言,是一种悖反, 对 %如何走出集体记忆研

究范式 &这一问题构成启示。
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4. 记忆的想像性与记忆的微光

记忆的想像性被不同的人群提起, 其有如钱钟书在  写在人生的

边上!重印本序言中所言, %我们在创作中, 想像力常常贫薄可怜,而一

到回忆时,不论是几天还是几十年前, 是自己还是旁人的事,想像力忽

然丰富得可惊可喜以致可怕,我自知意志软弱,经受不起这种创造性记

忆的诱惑,干脆不来什么缅怀和回想了&。记忆确实因为想像力而变

得有创造性,不过这种枝蔓正是我们探寻原由的社会事实。

记忆的想像性透露出那么一丝记忆的微光 (李陀, 2006) ∃ ∃ ∃ 记忆是脆

弱的,同一个事件,它会成为变幻不定的版本。回想一下口述史的视角,同

一事件不同人的版本对 %真相&的干扰,以及对 %真相&的理解的改变。类似

的记忆想像和 %捕风捉影&的记忆叙事,可能被研究者作为枝蔓而舍弃。事

实上,此举扼杀了 %记忆的微光&;这样去想像记忆的人是有其原因的,但不

管什么原因,是需要我们询问的,这个询问需要真诚和耐心。

这是记忆呈现的一种方式。对于这种潜藏的 %社会事实 &, 研究者

应该给予其言说的空间,记忆的面孔就这样丰满起来。当然,你也可以

说这些表现手法将它复杂化、细碎化了,甚至谁都难以把握它了, 社会

科学研究者完全有可能这样说。不过,在文学家这里,记忆的形象却恰

恰如此,笔者认为这也可能是最接近常人意识深处的一种记忆。如果

对记忆的理解有了问题,那么最可能的问题是,社会科学学者将记忆研

究简单化了。我们需要记忆的 %具体化&, 抽象是记忆研究的敌人。

不可否认,记忆的深邃性对于社会记忆研究者而言,确实需要那么

一种擅于挖掘的心力。挖掘的时候, 我们应时刻警醒,但也应有这样的

心态: 我们总是感觉自己没有穷尽过去的事件所说的事情, 因为, 亲历

者本身在某种角度上是无限的。

5. 记忆微光的伦理学意义

记忆微光的提出,亦可以使我们反思对记忆研究的一贯的政治学解

读,记忆的伦理学得到强调,即从理解自身入手,有一些呈现为心智的活

动,抑或情感的表达。在细化和深化记忆微光的时候,我们可以从这个

路径入手,如同柏格森以不同于涂尔干的方式去认识图腾制度一样。

我们认为,隐隐的记忆微光揭示了可能被遮蔽的痛苦或感受。如

同方惠容研究中 %无事件境 &下的那些西村妇女的生活痛楚, 知青 ZZS

并没有作为主要事件表述的个人病痛, 以及普鲁斯特对 %小玛德莱娜&
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点心茶的奇迹般感受等等。在这个意义上,我们说,记忆微光是射进来

的一束光,是认识世界的一条线索。

这样,个体就不再总是呈现暧昧不清的形象,对生活的解读也不再

总是呈现为几根架子支撑起来的结构 (或制度 ) ,个体命运的东西也会

在其中彰显,尽管后者对于研究者而言, 往往呈现出一种 %深渊&的状

态,但是,这可能是我们达致那种 %活的&现实的一个有效路径。

四、结论

笔者对社会记忆研究的范式进行某种角度的反思,并无意否定已

有的关于记忆的研究。事实上,在已有的成果中,对记忆的根本问题的

追问是值得肯定的,如历史与记忆的关系问题、记忆与社会制度的关系

问题等等。

本文主要从个体记忆与集体记忆的关系角度, 试图对已有的社会

记忆研究范式进行一定的反思, 并对社会记忆研究范式遗漏的记忆微

光进行尝试性的阐释。

(一 ) 对记忆微光的总结

对于 %记忆的微光 &, 我们认为它是存在的,而且构成了对现有研

究状态的一种反思,可以认为它参与处理的类似一种断裂关系,如记忆

与现实之间的断裂、个体记忆与集体记忆之间的断裂等。

首先,它是灵动的,它不局限于社会学传统过度关注的集体记忆之

中,而更多地以个体记忆的面目出现;为了更充分清晰地阐发记忆的微

光,本文给予个体记忆更多的关注,并认为研究者应该适当地从集体记

忆转向个体记忆,而不仅仅在学科范式内进行思考。

其次,记忆的微光也不总依附于社会记忆研究的权力范式,如方慧

蓉的 %无事件境&,在权力观线索下, 我们并没有看到一个明显的 %力&

的作用使西村妇女生活条理化、%事件化 &, 因而, 在这样的视野中, 她

们的生活就是 %混沌&的状态,是无事件的。但如果我们看到内在的记

忆微光 (它可能游离在权力视野之外 ), 那么这类人的生活状态可能会

有其他的线索。作为研究者, 可能恰是因为没有给予她们一个讲述的

%动力&,没有体察到她们生活领域内的记忆微光, 才没有展现她们生

活的 %隐秘&,才发生了 %无事件境 &窘迫。

再如知青 ZSS对自己身体病痛的回忆。这种普遍存在的个人化的
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痛楚, 尽管在很多时候不便示人,可是,隐藏着的个人痛楚,却往往会成

为他 /她讲述的动力, 甚至是他 /她讲述与之相关的、也是我们关注的宏

大历史的动力。

普鲁斯特所回忆的点心茶,展现了回忆的美好,这恰是因为他感受

到并抓住了那种 %气味和滋味 &。在这一刻,甚至可以说,这与作家普

鲁斯特的想像力或者才气关系并不是很大, 其决定性因素在于他体察

到了回忆的线索 ∃ ∃ ∃ %气味和滋味 &。由一个物件勾起对一段往事甚
至一生往事的回忆案例,即使对于常人也并不少见。在 %记忆微光 &的

思路下,我们恰要找寻这样的线索和思路。

(二 ) 记忆微光对于社会学范式的意义

笔者所论述的 %记忆微光 &,更多的是从个体记忆角度入手,并认为

集体记忆研究思路下的个体记忆表述对个体的主动性 (如个体创造和反

抗 )关注不足。尽管现有的社会记忆研究中不乏 %最具个人化的讲述 &,

但个体记忆中所透露出的记忆微光,又往往消散在社会学范式下的分析

中。在社会学范式下,社会学家似乎永远无法走进、也不屑靠近文学家

所描摹的那类个体记忆。社会记忆研究提出记忆的 %社会性&,就在一定

程度上忽略了个人记忆中的反思性作用, %社会性&的想像往往认为, 与

社会无关联的个体化记忆应该归之于心理学或者文学领域。

事实上,如果我们对个体记忆中蕴含着的丰富思维给予一定的关注,

并在其中找寻线索,那么社会学的记忆分析,会呈现非常多的关于个体主

动性的东西,而不总是陷入社会决定论的陷阱。于此,我们也可以在更广

阔的意义上思考社会学的分析对象和领域问题,即那些非常个体化的、看

似与 %社会&无关的东西,是否应该总被排斥在视野之外?

50年前,米尔斯提出了 %社会学的想像力 &这个重要概念,他建议

将私人生活中的个人困扰与社会变迁和历史制度建立关联。事实上,

这也是针对个人困扰的社会想像力, 即将个人困扰社会化。今天, 在社

会学学科日益成熟, 社会结构、历史联想泛滥的时候,我们也有必要反

过来, 凸显那些看似与社会无关联的 %个人困扰 &, 以增进对个体主动

性的认识,这是本文提出 %记忆微光 &的另一个缘由。希望这不仅不妨

碍社会学家们的社会关怀,反而使社会学家们更清楚,对于社会中普遍

存在的诸多个体困扰,社会结构 (制度 )何者可为, 何者不可为, 从而对

结构力量的局限有更清醒的认识。
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(三 ) 对记忆微光的进一步讨论

首先,很多时候记忆的微光甚至是社会结构所不能网住的那部分,

如普鲁斯特的回忆方式。恰恰是这点,我们认为记忆的微光参与了对当

代社会学理论中所反复讨论的重要概念 ∃ ∃ ∃ 主体性或能动性的思考。
其次,此文的讨论没有将记忆的微光置于一种 %道德 &立场, 如一

些学者对于卢旺达在种族屠杀后、柬埔寨在红色高棉清洗后,以及智利

在军人独裁统治之后的社会记忆特点进行的反思和研究,这条线索同

时也是社会权力之于记忆 (记忆的政治学 )的问题,与记忆的微光 (偏

记忆的伦理学 )并不构成直接和必然的关系,故不在本文讨论的范畴。

最后,提出记忆的微光是为了对抗对人类记忆的结构式解读, 而这

种解读在很多时候甚至成为庸常的 %八股 &。此举可能是确立一个学
科地位的最简捷方法 ∃ ∃ ∃ 其最容易被评估和评判, 但是,对于学科发展

未必是一件好事。尽管米尔斯的 %社会学的想像力 &的原意并非如此,

甚至他就是在强调社会结构的意义, 但从另外一个角度而言,他提出的

%想像力 &的概念,对于反抗自身也提供了思路, 即那些非结构性的力

量对于社会学的启发作用。我们反思社会学研究现状的时候, 往往会

对 %套路 &腻烦,有时候甚至感觉是社会学想像力的枯竭所致。究竟去

何处找寻想像力之源,这需要一个超越学科界限的反思。

恰如法国认识论传统的重要人物巴什拉所指出的,科学的成就就是不

断与各种根深蒂固的常识观念相决裂的产物 (转引自李猛, 1999: 266)。社

会学在一百多年的发展历史中,形成了自己固有的套路,如对社会结构给

予的偏爱并造成它的强势。当然,在这个问题下,我们同时要警惕:认识论

的障碍总是成对出现的,造成非此即彼的虚假对立, 而科学的发展就是要

同时克服两方面的障碍 (巴什拉, 2006: 16;李猛, 1999: 267)。

在社会记忆研究领域,个体记忆经常被研究者提及, 不过,一般都

作为集体记忆的影子出现, 是依附性的, 它的主体性也以一种与 %结

构 &、%集体记忆&对照的方式呈现的, 而不是独立的。我们一般只能在

%缝隙&中找寻这样的存在,因此, %记忆的微光 &这一概念, 其存在的意

义并不微小。

在社会学学科话语 (如结构主义 )之下, %记忆的微光 &显得非常弱
势。这并不是因为它天生就居于弱势, 而是在 %偏见 &之下它显得 %气

馁 &。在结构的力量之下, 个体的主动性能够走多远? 这个问题的核
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心甚至就是社会学理论中有关结构与能动性关系的根本所在, 而这样

的问题,并非一篇反思社会记忆研究的文章所能完全解决的。
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