
马克思哲学当代阐释

对马克思历史认识的再认识
� � � 在马克思和韦伯的问题场域中

张文喜

摘 � 要 � 一般地说, 关于资本主义起源问题存在着某种二元主义理解,即以传统�唯物史观�为

代表的从经济结构和以韦伯为代表的从精神结构中去寻找�起源�。今天,我们确实感觉到这种二

元理解已经转变为抽象观念。传统�唯物史观�需要重述马克思的历史认识论, 这意味着思想的重

新转向,它包含着确认历史认识中的革命辩证法的创见: 一种事物并不必然源自同质(类)事物,也

可能源自其对立面。更重要的是, 不能把任何关于社会= 历史的认识都归入资本主义/社会主义这

个对立图式中。

关键词 � 马克思 � 韦伯 � 历史认识 � 资本主义 � 起源

一、问题的提出

按照历史学家的印象:资本主义� 完全可能�在

某一特定时刻开始,比如在中国、罗马、拜占庭和中

世纪,都存在着发展资本主义的条件或因素, 但却没

有实现,甚至没有能力实现。为什么? 关于这个问

题,人们可以从多个视点去说明。在�共产党宣言�

中,马克思是从打破地方性局限而建立起普遍联系

的全球主体性的出现来定义资本主义的; 韦伯则将

新教伦理与资本主义精神联系起来,呈现了宗教现

象与一种经济制度关联的历史逻辑。当然, 这只是

在�事后�才看到的一个事实。换句话说, 在上述这

样一些特定的时空条件下, 历史即使已经孤立地产

生出了某些资本主义的因素, 但是,它仍然没有发展

成为其在资本主义社会中应该成为的那样。

依此, 今天成为巨无霸的资本主义并非一开始

就是按照理想的变动或目的论的过程形成的,相反,

从历史探究的角度来看, 当我们放弃目的论这个抽

象世界观, 注意真正发生的事情时, 我们不得不承

认,资本主义的各种因素相遇、聚敛并关联起来是与

偶然性和历史选择性联系在一起的。毫无疑问, 这

一经验的历史并非服从于任何隐藏的理性。相反,

资本主义系统的意义好比一幅画的图像的意义, 这

幅画卷更多的是引导着画家的创作, 而不是指向他

产生的作品的结果。然而,当我们以一种谈论方式

来说明这幅画作的图像意义时, 似乎又使我们把那

些资本主义的因素看作在聚敛成为一个画作系统之

前就已经是相关的, 并在那里面发现一个可以作为

每一个因素都受到其他因素的吸引, 而在一个对它
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们来说是共同的意义 (方向) 或本质中发展自己

了�。今天, 倘若考察资本主义模式和社会主义模

式的对立,那么,资本主义的�起源�问题的核心具有

怎样的一种历史认识论含义? 传统�唯物史观�有没

有发现马克思的历史认识? 马克思主义是否也是一

种关于历史理解,关于多样性,关于历史创造性的理

论? 下面我们就从这些角度进行讨论, 其中一个方

面是要透过梅洛- 庞蒂将韦伯解读成马克思的研究

者,以凸现他们所创造的一个与教条主义哲学完全

不同的世界历史原像。

二、历史逆向研究的认识论意义

如果历史就是关于过去的故事, 那么如同其他

任何故事一样, 它在过去开始,并向前发展到现在。

通常人们就是这样来讲述故事发展的顺序的。但

是,讲述故事的顺序绝不意味着也是历史研究的顺

序。相反,如果以现在为角度来研究使现在得以产

生的各种条件, 那么我们是否就能够接近对过去如

何发展到现在的最好认识呢? 这一问题意识的开拓

应该更多地归功于马克思,但却很少得到充分探讨。

或像伯特尔�奥尔曼所说的那样,纵使马克思的历

史研究方法具有为人们所忽视的超越因果解释的动

机,但如下这样说也没有什么错: �从一个已经存在

的结果出发,马克思关注的是揭示什么在事实上决

定了这个结果, 那些事物本身将什么转变成了它的

必要前提。这是既成事实的必要性,并且只有通过

回溯才能被理解� �。这就是所谓马克思的历史的

�逆向研究方法�。但在这里, �逆向�这个词所具有

的丰富意义,必然是柔性的或可逆的。

这里,我们须阐明以下两个观点:

其一,如果说历史是我们在想象领域中展现的

一个行动的场景,那么,我们就会试图透过作为场景

的过去,使其进入我们的生活中来理解过去本身。

在这样做时,我们会冒着只能找到一个为我们而存

在的过去的风险。换句话说, 假如任何一个现在的

我们并不是一个与过去无关的存在者, 这个现在就

必然被未来或过去的意识限定。在这个意义上, 历

史的规定只有通过后来发生的事情才能完全实现,

它是完全取决于(过去)将来的。阿瑟�丹图说: �历

史哲学家试图在后来事件发生之前寻求特定事件的

意义,而恰恰是在与后来事件的联系中,这一事件方

获得其意义。� �如果我们用一个语汇来表达这种揭

示了历史的某一内在的理解的历史时间特点,那么

就可以辨识出一种�前提和结果的双重运动�。这在

马克思逆向研究历史方法中占有中心的地位。正如

我们所看到,马克思要打开资本主义形成的过去的

历史,他使用的钥匙则是探究资本主义现在的前提。

或者,反过来说,马克思这里关心的是资本主义具体

的现在,但回到资本主义的� 事情本身�却要求由过

去开始。从历史逆向研究的本质来看, 资本主义实

际上是什么, 受到它未来变成了什么的重要限制。

如果说马克思写了�人体解剖对于猴体解剖是一把

钥匙�, �资产阶级经济为古代经济等等提供了钥

匙��这样的话,这首先意味着即使资本主义的许多

因素历史上已经在这里和那里存在过, 但只是在西

欧(某一部分) ,马克思才发现了自己所界定的意义

上的那种资本主义。这是因为在其他文明中缺乏以

�城市和农村的对立�的对比形式所包含着的这样一

种交往的社会关系 �。依照马克思, 唯有这种交往

的社会关系才发展为近代资本主义谱系。复言之,

一种过去的模式可以根据它与相关的现在的形式条

件加以研究。

其二, 以上所述的这些论点对我们来说是重要

的,因为,它否定了一个孤立的�历史的�过去的可能

存在。如果有所谓作为自在存在的过去的模式特征

的话,那么, 它也是与之有关的现在的模式特征的对

立的东西。它可以指�一个回忆的过去�, �由被认为

是幸存下来的对象组成, 人们根据这些对象在现在

的实践事业方面的价值理解它们��。无论如何,

�历史的过去�只要它是面向现在的, 它就不是任何

确定的东西。在这个意义上,历史叙述存在着很多
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可能性。韦伯认为, 寻找近代资本主义�起源�,只是

简单地想到作为政治人的古代城市市民和作为经济

人的中世纪城市市民这一对比, 是�何等的不幸!� �

而通常在理解新教伦理与资本主义精神的关系时,

历史学家的介入最初是要割裂这两种历史的个体。

从表面上看,韦伯的做法也不例外。但作为韦伯研

究对象的资本主义,既不是靠暴力政治冒险而发达

的资本主义,也不是靠投机而发展的资本主义,而是

通过一种可持续赢利的企业来获得不断增长的利润

的制度;也许在韦伯的历史叙述中,没有法律制度和

道德规范,政治冒险或投机的资本主义才是可能的。

同时,作为韦伯研究对象的新教伦理不是起源于加

尔文那里的加尔文主义, 而是 16、17世纪被看作集

体现象的加尔文主义�。可见, 作为历史学家的韦

伯,在理解新教伦理与资本主义精神之间关系的时

候,他不仅把历史的整体的诸因素之间看成具有一

种选择性的关联,而且他的目标是把握某些可认识

的选择性关联。或者说, 他只是选择了令他感兴趣

的事实。

尽管如此, 从所谓感兴趣的事实中究竟有什么

东西可以作这样的(新教伦理和资本主义的选择性

关联)解读呢? 一般地说,历史学家在开始其研究时

总是希图瞥一眼就可以建立起普遍联系的事实。就

像我们在第一次阅读某个作家作品的时候, 我们抓

牢他的某一句话,就相信这个作家具有某种特定的

风格一样。梅洛- 庞蒂指出, 研究韦伯的人都会知

道,富兰克林的一本书为韦伯把清教主义与资本主

义联系起来提供了最初的启发, 尤其是那本书中的

�时间就是金钱�这样的话,对于韦伯来说,如同一道

光穿透了被知性遮蔽了的各种现象,并超越那些暂

时的、局部的视角,而赢获了对于其他一系列事实来

说都很关键的总体性的观点。因为, �时间就是金

钱�这样的话首先预示着, 时间在精神上的宝贵价

值。对于世俗世界的人来说, 苦难是普遍存在的, 人

生也是十分短暂的, 与存在、与绝对的整个关系既然

不是由世俗的人能够控制的, 我们便会有一种无意

义感,或者,毋宁说与上帝有一种无限的距离感。一

种无穷无尽的焦虑和一种对无条件的安全感的渴慕

都是现实人生的真情实感。这里十分明显, 绝对的

焦虑需要得到疏解。

就资本主义先驱者而言, 宗教不仅解决了我们

的问题,而且,也不让我们沉溺于安逸或放纵。我们

在世俗世界里赚钱的目的只是为了见证上帝的荣

耀:拼命工作,过禁欲主义的生活,扩大资本,挣更多

的钱是服从上帝意志的宗教职责, 也是我们人生意

义的根本体现;依韦伯的说法�赚钱是天职�。只是

随着西方社会越来越世俗化,越来越追求�功利最大

化�的手段和计算,才成为现代经济的一个制度化的

引擎。用韦伯的话来说,这一过程,也是资本主义经

济活动的价值合理性越来越少、目的合理性越来越

多的过程。也就是说, 后来才出现的事情是:资本主

义的生产越来越偏重于技术和应用科学的发展方

向。用英国宗教改革家卫斯理的话来勾勒,这一时

期历史的过渡是: �宗教必然导致工作精神和节俭精

神,这两种精神只会创造财富。而当财富增长时,俗

世的傲慢、欲望和爱好也随之增长��宗教的形式

仍然存在, 但其精神却逐渐消失了� �。因此, 如果

说透过�时间就是金钱�诸如此类的历史联系,既上

溯到世俗世界中的禁欲的宗教动因, 又下延到它在

资本主义中的堕落, 从而肯定了韦伯最初提出的对

于加尔文主义与资本主义之间关系的洞见,那么,这

是因为他重新发现了这些事实的客观意义,而逆向

研究才使这种联系获得了这种可理解的历史意义。

当然,问题还有另外一个方面:历史学家开始其

研究时,对事实所作的分类还只是预示了他朦胧瞥

见的某些结果。他所关注的事实未必是有助于阐明

某些结果的,但却一定期待这些事实可以联系起来,

并体现一种初始选择的逻辑。那么, 规定一个历史

学家对哪些事实视若珍宝,而对另一些历史事实视

而不见的根据是什么呢? 一个是事实在历史上是重

要的;另一个则是在这些重要的事实中隐约显示出

一种逻辑,而这种逻辑对于理解一系列其他事实来

说是甚为关键的。应该说,重要的事实和关键的事

实都是历史哲学这种根本思维的本能选择。

问题是历史学家是不是在开始研究的时候,就

知道了某些事实是重要的, 而某些事实是不重要的?

事实上, 对于这一点历史学家什么也不知道。人们

说,人要吃、喝、住、穿这样每人每天都在重复的简单
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的事实,也只有从马克思选定的理论视点出发才显

出它的重要性。但也许正因为简单,所以斩钉截铁!

马克思的敏锐之处就在于把这一事实看作是原初

的。而在认同历史唯心主义(或许也是理想主义)理

论的历史学家那里,这样的事实不仅不能帮助他们

理解历史事实, 而且在他们的理论视角中是应该被

遮蔽的。它涉及的是一个�价值排序�的麻烦问题:

在哪些东西算是�基本必需品�这个问题上, 历史唯

心主义选择了能够证实精神作用的事实。如果说那

种让韦伯从俗世中的禁欲追溯到一种宗教现象而辨

认出一种资本主义财富积累的宗教动机, 从而证实

精神重要的话, 那么,在马克思那里, �财富从物质上

看来只是需要的多样性�。马克思作为历史唯物主

义的创立者,是通过经济学的说明来引进一个�选择

的关联性�的历史认识范畴的。马克思说: �历史地

自行产生的需要即由生产本身产生的需要, 社会需

要即从社会生产和交换中产生的需要越是表现为必

要的,现实财富的发展程度便越高。� �我们同韦伯

一起不禁要问: 这难道是今天资本主义社会的图景

吗? 不! 相反, 面对今天的社会现实, 我们认为, 资

本主义并不是刻画西方社会的唯一的统一的概念。

你看,韦伯已经看到, �资本主义就像一个由宗教动

物分泌出来以供它栖居、并且在它死后还继续存在

的贝壳一样。�没有人知道将来会是谁在这贝壳里

生活,没有人知道在这惊人的大发展的终点会不会

有全新的先知出现,或会不会有全部的观念和理想

的复兴,或最后,如果所有这些都不会发生, 那么会

不会有机械的僵化掩饰在某种焦虑不安的傲慢下

面� � �。由此可以看出, 韦伯的历史认识是围绕着

一种关于人类历史多种可能性 � � � 从而难以预见未

来的社会将以什么方式区别于具有资本主义起源的

社会 � � � 的考问,而不是如同马克思那样围绕历史

乃是认识自身、掌握自身的运动而被组织起来的。

三、历史剧本本身与

历史观察者(主体)的意识

� � 马克思主义哲学创始人曾经用剧本、剧作者和

剧中人的关系来比喻人和历史之间的创造和被创造

之间的关系。我们可以发现, 这样一种谈论方式, 已

经打碎了韦伯式之透过方法论的个人主义的主体主

义那面历史认识主体的镜子,超越了传统的历史认

识论把历史剧本本身等同于历史观察者的主体意识

(建构)的错误。

不难注意到, 历史发展是有规律的。但这个断

言并不意味着历史包含着一种连贯的推理。假如我

们把历史作为对话者, 那么它就更像是一个漫不经

心的对话者,它让对话跑偏,在对话过程中忘记了问

题的已知条件。究其原因在于, 一方面,各种历史事

实既是含混的,也是多样的,人类(历史)面对和处理

的也是含糊地被提出的问题;另一方面,单是想要完

全了解过去真相的焦虑就迫使我们去整理事实。当

人们根据一种等级, 试图使一种历史的逻辑显现出

来的时候,人们总是以一种单一的目光对各种历史

事实进行比较,并把它们思考为某个单一的发展环

节。可以说,时代错置也就难以避免了:在过去中找

到的只不过是对当前的关注和问题, 便是这种表现

之一。当然, 拨开历史迷雾, 殊非易事, 消除传统偏

见,更是困难。这其实是人性被看作有待于被认识

的同一种说法。在历史发展过程中, 人们常常在纠

正错误的同时,连带着把某些有价值的成果一起剔

除掉。

既然人们听任自己被历史主体按其自身的意向

理解历史,而用如此�不靠谱的�历史意识去理解文

明现象时,人们总可以像批评韦伯那样说,它使文明

比较过程当中产生形态的变化, 就像�把十字架变成

艺术品�一样。故此,韦伯的矛盾似乎也在于,他一

方面试图保全西欧文明过去的独特性,另一方面,他

又不放弃把这种独特性定位在一种历史变化发展

中,甚至可能把它定位在一种高于其他文明的等级

中。所有观念上的这些矛盾源自于要么� 他总结得

太少�, 要么�他假设得太多� �。那么, 假如索性把

不同的文明当作不可类比的个体加以排列,认信历

史是超然的、不可知论的,那又如何呢? 这相当于说

�我们不知道我们做得对不对�。这其实说的正是整

个现代性的特征。

面对这些问题, 我们应该寻求一种对评价的历

史和客观的历史的协调。如何协调? 一般而言, 所
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谓客观的历史只是要求每一历史认识者以过去本身

的标准去面对过去, 而所谓评价的历史,也就是把价

值评判引入历史之中。但是, 由于不存在一个比整

个历史更为宽广的背景, 这种价值评判本身归根到

底不可能是超然的, 而只能构成历史的一个部分, 因

此,我们在对历史阐释中不可能不先行确认或取消

它们就去描述它们。换句话讲, 如果价值评判带有

偏私的欺骗性的话, 那么, 对于这一点我们是肯定

的:几乎没有哪一种价值评判的欺骗不被同时代的

人所识破的( �骗得了一时,骗不了一世�)。进一步

说,假如历史如同一部古装戏的话, 那么, 这部戏也

肯定向我们谈论自己的经历, 我们也完全可以以某

种唯一的视角, 把我们自己的经历编排进这部戏之

中。这么做的可能性, 要么是因为我们自己的经历

在一种更明晰中,向我们提出了古代人同样的问题,

要么是因为我们的困难在古代人那里已经很好地得

到了界定 �。这也就是说, 对过去和现在做出评判

不仅是可能的, 而且具有同样多的权利。这也许就

是在�马克思和韦伯�问题的磁场上辨识出来的非教

条主义的哲学观点。

以我们拥有对历史评判的权利的观点去观察历

史,有什么现实意义呢? 我认为,有一个很重要的现

实意义,就是可以帮助我们思考人类究竟需不需要

理想? 那些强烈感动我们的最崇高的理想究竟具有

怎样的价值? 今天我们是不是应该抱持一种�每天

只做公正的事, 而不操心最终目标�之简易理想? 换

句话说,人类要不要把眼前的行动、眼前的学习和工

作与目标完全隔离开来? 我们看到,在今天, 有一种

难以超越的知性思维的阻碍在那里,最终说来,每当

人们处于临界情景时,知性与它的原则总是相悖的。

在现代性状况下,一个不让价值诉求和实际效果、目

的和手段对立的历史观只是一个乌托邦。例如, 就

现代世界政治格局而言, 朝鲜对核威慑的挟持,实质

是一种隐匿的软弱; 而美国卖弄人权的意图, 则是一

种隐藏的暴力。描述为力量或手段的内容被转换地

看作目标和理想了。透过韦伯没有能说出的话, 可

以说,这是朝鲜和美国之历史主义或神经症的反映

形式。但还有没有一种将力量或手段的意义和自由

的意义统一起来的方法呢? 除了在力量或手段和自

由两者择一的方法之外, 还有没有同时满足两者的

方法呢?

当马克思想要在这些问题探询的基础之上依赖

于无产阶级的革命选择时, 他是坚持了革命的方法,

而非恢复价值论的权威。马克思之所以坚持革命,

在于革命是对于历史整体的创造。按照柯尔施的说

法:作为以历史性和总体性为主要特征的马克思主

义哲学�是一种把社会发展作为活的整体来理解和

把握的理论;或者更确切地说,它是一种把社会革命

作为活的整体来把握和实践的理论� �。这也就是

说,马克思把革命描述为将过去的所有历史事件和

当前的一切与历史总体联系起来。人们会有的反对

意见是,历史并没有正确地执行马克思确定的革命

图式。但是,这种反对意见也许忽略了在马克思那

里过时的不是革命观念, 而是对这一观念的教条主

义理解(一个被历史终结意识所侵占的自称革命的

思想)和从中产生的错误的革命图式。因为,革命最

终目标既不是离开历史运动在某处等待着、通向运

动道路的�未来�图景,也不是(自称现实主义者)在

平日里斗争中的紧张时被忘却而在礼拜天布道时却

又被想起的世界爆裂之准神话事件。实际上,直到

今天,所有的马克思主义历史认识论都受这种二元

主义的困扰。应当说强烈感动马克思的最崇高的理

想是与总体的关系, 由这种关系所决定的斗争的各

个环节或目的和手段的关系已纳入目标与行进的辩

证关系(包括在政治上革命的�我们�还不敢于使用

的�爱情�) , 促使我们把现代的变化看作持续革命,

并且,由此开始获得它的革命意义。在这个意义上,

马克思主义是一个理想主义与现实主义的聚合体,

如果彼此孤立起来看, 这两个方面都没有意义。

与马克思不同,韦伯不相信革命。简单地说,他

是在一种�军事独裁�甚至是�装扮成政治人物的知

识分子的一场狂欢舞会�意义上来描述革命的 �。

因此,在人类究竟需不需要理想问题上,他唯有坚持

一种理想与理想之间的斗争。于是, 韦伯不是直面

历史上其他人予以回避的各种困难, 而是维持着耐

心和不妥协之间的平衡。他相信, 历史并不像一条

河流那样拥有某个方向,而是拥有各种方向,它告诉

我们的不是一种真理, 而是需要加以避免的各种错
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误。因此,不能从一种具有独断论的历史哲学中推

导出实践。如果这些是正确的,那么,理想与理想之

争最终必定引向政治及其使命问题。但由于政治通

常被看作是为当前, 而就韦伯说来,政党则应被打入

�一个不玩弄游戏规则�便只是落入�一个乌托邦� �

的领域,因而,应该把政治奠定于对政治人物素质的

分析,造就具有政治使命感的人,而不是建立在政党

之类的政治组织的分析, 更不是建立在以经济建构

历史的分析上。依韦伯之见, 只有像列宁这样的�超

凡魅力型�的领袖, 才能给历史注入勃勃生机、真正

激活政治机器, 而�使他们的最个人化的行动成为所

有人的事情�,而真正说来,历史的进程除了�对那些

知道如何解读它的人之外都是沉默的� �。

就这一点而言, 韦伯的历史图像构成了对�唯物

史观公式�的巨大挑战:作为对黑格尔历史主义的批

判继承, �唯物史观�认为, 对人而言,历史规律是个

恒定的要素,历史个体在规律中无关紧要。来自�韦

伯主义者�的建议则是,只有当人们根据面向当前的

联系,来对历史哲学的某些原理做出创造性的重新

叙述时,那种历史哲学才能打破僵死的文字局限。

而当我们以这种问题意识,来重新研究�唯物史观公

式�这一提法时,这难道不是说长期以来它的功能恰

恰阻止它作为�那些奔流于马克思世界史认识深处

的社会= 历史认识� �而存在的吗? 事实上,由于这

一�唯物史观公式�早已定型, 理所当然有时被人们

当作讽刺的对象! 同样, 对今天新的政治问题已然

逸出现代政治哲学家发明的形形色色的政治观念而

言,历史唯物主义的政治哲学向度就应该顺应时代

的需要再作提升,就应该设想历史中的创造活动。

显然,历史总体对各个环节在方法论上具有优

先性。那种试图纯全摆脱总体以便由各个部分来解

读历史的主张, 本身倒是成为现代性总体的意识形

态神话。这种神话的最终结果, 也许导致了在超凡

魅力型权威和在不断被资本主义向前驱动的理性化

历史过程之两极对立的韦伯式沉思: �一方面, 科学

不能够发现任何政治规范;另一方面,人们无可避免

地会持有某些价值立场并据以行动,其结果是世界

�在伦理上的非理性� , 以及无法在科学的基础上来

解决伦理问题。韦伯最终所能想象的未来的社会秩

序是:没有自由的秩序��。然而, 这里涉及的仅仅

是伦理。它的作用远非不重要, 但它不是根本的。

当马克思寻求比韦伯更专注地去读解当前时,发现

了他所没有注意到历史的根本性关联, 即消除人对

人的剥削。其手段当然不仅仅是对于经济基础的改

造,而且需要实现总体的人。正像创造那种随时代

的要求而出现的体现历史时代精神的政治真理, 从

来不可能摆脱它的特殊语境以及由此而给出它特定

的意义一样,真正的政治人物(历史人物)从来不可

能脱开一切总体,而具有超凡感受历史的能力。所

以,那些熟悉马克思的概念的人都知道,政治的真理

本身必是属于历史的东西。但马克思的历史解释和

他对历史的评判显然以一个历史真理的标准为依

据,这个标准正是奠定在摆脱了�流俗历史观�洞穴

的共产主义和人的自由自觉的活动。

(本文作者:张文喜 � 中国人民大学哲学院暨马

克思主义研究中心教授、博士生导师)
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