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李泽厚的“救亡压倒启蒙”成为解读中国启蒙

的经典范式，而该学说暗含了对中国知识分子启

蒙形态的隐忧与思考。因为知识分子救亡的政治

使命使之未能完成自由、独立、个性解放的启蒙理
想，而后者则正是现代性的根本前提。其实，无论

在中国还是西方，知识分子作为社会的精英都在

整个社会结构中居于优先地位。特别是在启蒙话
语体系中，知识分子作为“启蒙者”拥有着绝对的

话语权，并以启大众之蒙为使命确证着自身的存

在价值。但问题是知识分子是否就是人类灵魂的
导师，真理的唯一拥有者，知识分子作为启蒙者的

使命是自封还是社会赋予？随着现代社会民主化

进程的发展，知识分子毋庸置疑的“启蒙者”地位

遭遇了挑战。如何在当今现实的社会结构中重新
思考知识分子的使命，使之真正体现启蒙的理性

精神，成为一个重要的理论课题。而对此问题的思
考，则可能是中国当代知识分子走向成熟、真正自

我启蒙的起点。

一、新型知识分子及当代中国的启蒙

启蒙哲学家康德曾经指出，“启蒙运动就是人

类摆脱自己所加之于自己的不成熟状态。不成熟

状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智

无能为力。……要用勇气使用你自己的理智！这就

是启蒙运动的口号。”[1]在启蒙运动中知识分子已
经完成了第一次启蒙：不需他人的引导而独立运

用自己的理性。但正是在独立使用自己理性取得

成功之处，知识分子又陷入新的蒙昧之中：对权力

的迷恋、对理性的无批判信任。因此当代的知识分

子显然应当实现第二次启蒙：自身的启蒙、自我治
疗。罗蒂将这种自我启蒙了的新型知识分子描述

为“反讽主义者”，“反讽主义者乃是典型的现代知

识分子”。而“反讽主义者”与启蒙以来知识分子的
最大区别是，“反讽主义者认为，人的道德性、人类

的道德主体性，就在于人是‘有可能遭受侮辱的东
西’。她的人类团结感建立在对人类共有的危险的
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感受上，而不是基于一种共通的人性或共享的力

量。”[2]也就是说对人类现实的苦难、受奴役的可能

性而非抽象的形上实体如“共通人性”、“普遍法

则”等的关注，成为当代知识分子区别于启蒙知识

分子的根本特征。如果说启蒙知识分子试图以理

性一劳永逸地解决所有问题，则当代的知识分子

则总是具有强烈的“现实感”（伯林语），他们真诚

地面对人类经验的可靠性、人类存在的多样性。

从历史上看，西方的知识分子总体上经历了

一个不断“世俗化”的过程。黑格尔之后特别是当

代知识分子则更加自觉地抵制着形而上学的诱

惑，避免陷入“客观主义”，同时也避免陷入“相对

主义”的泥潭。当代的知识分子正是在对现实的人

而非抽象人性的关怀中，不断地推动社会的稳定

与团结并实现着自身的“启蒙”。认识到这一点，对

思考中国当代的启蒙具有十分重要的意义。

“学而优则仕”是中国知识分子的座右铭。“为

天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开

太平”，是知识分子证明自身权威的理论依据。但

显然中国现代化的进程却表明知识分子的这种政

治关怀在很大程度上阻碍着中国现代性的进展。

在邓晓芒看来，中国的两次启蒙之所以都不成功，

在很大意义上是由于中国知识分子理性的缺失以

及将政治作为自己的思考中心。“但遗憾的是，不

论哪个时期，中国的启蒙思想家都更像是一些谋

臣或智囊，而不像卢梭和康德那样一些隐居起来

思索人性问题的人。因为他们的目标并不在问题

本身,而在于治国平天下的实效，所以他们都把衡

量理论的绝对标准置于现实社会政治的可行性之

中，……所以中国的启蒙运动充满了过激心态及

对政治权力的诉求，而缺乏宽容精神。……这种矛

盾实际上反映了中国知识分子在启蒙中的急躁心

态，即自以为把握到一点真理就立即要把它付诸

实践，容不得任何不同意见。”[3]或者按照李泽厚的

分析，中国的启蒙之所以陷入僵局，原因在于“救

亡压倒启蒙”。即知识分子“救亡”的政治逻辑压倒

了“启蒙”的文化逻辑，从而使自由、个性这些现代

性的价值在中国被边缘化。

但不可否认的是，20世纪 80年代以来的“新

启蒙”使中国知识分子以全球性的视野来真实地

思考中国自己面临的现代性问题，从而也真正去

除了自我加附的政治幻相。知识分子以一种独立

的人格来重新确立自己的使命与任务，真实地推

动了中国的启蒙进程。“在 90年代后期，知识界再

次爆发了一次规模巨大的被称之为‘新左派’与

‘自由主义’之争的大型论争，这是知识界另一次

意义重大的对公共性的参与。从两次论争的问题、

视域与水平可以看出，知识分子的批判正在经历

着从怀抱天下型的‘普遍知识分子’到务实专微型

的‘特殊知识分子’的方式的转换。它表明了中国

知识分子的进步，他们正在摆脱学术 /政治、专业 /

公共等这些似是而非的二元对立模式，尝试以一

种更加成熟的、知识的同时也是社会的、政治的方

式参与公共事务的建设。”[4]而这正体现着启蒙的

原初含义：公开使用自己的理性。而这里的理性不

仅是理论理性更是实践理性，康德指出在实践理

性领域每个人都是“立法王国的一员”，因而每个

人都是平等的，在此意义上人人都是启蒙的主体。

中国公民社会的逐步发展与完善不断地在抛开

“专业权威”的历程中证明了自身的坚韧，并取得

了自己的话语权。知识分子更应当抛弃自己浪漫

主义的“为天地立心”的政治渴望，作为社会的一

员以平等心态接受来自“民间”的启蒙，接受批判

和进行自我批判，实现“有蒙共启”，而这正是当代

中国知识分子走向成熟的重要一步。

实际上，思考中国知识分子自身的启蒙，远不

是一个独特的事件，因为启蒙是一个典型的西方

话语。知识分子与启蒙现代性之间复杂的内在关

联，在近代欧洲的思想史事件中得到了充分体

现。通过对西方知识分子命运的考察，将为探索

中国当代知识分子的使命及其启蒙事业提供有益

的思路。
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二、启蒙：一桩未竟的事业

启蒙按其本意即“照亮”，西方的启蒙运动作
为近代以来决定西方命运的一场思想解放运动，

它以理性为最高原则, 奠定了西方社会的发展方

向。而启蒙理性最为典型地体现为改造自然的“科

学”及塑造人与人之间关系的“民主”，这也就是中

国的“五四”知识分子对西方社会先进性最为直观

的理解，即“赛先生”与“德先生”。可以说正是理性
最高地位的确立，使西方社会开始真正走向现代。

事实上，理性权威得以确立在很大程度上依赖于

人在自然领域所取得的重大成就。“唯有一种方法

可以发现答案，那便是正确运用理性，像数理科学

运用演绎那样，像自然科学运用归纳那样。这是获

得基本答案———严肃问题的正确答案的唯一方

法。既然这些答案已经在物理和化学领域结出硕
果，我们没有理由不能把他们运用于政治、伦理、

美学这些更加复杂的领域。”[5]尽管人可以为自然、
道德、历史立法，但这里的“人”却不是指全体人

民，而是仅指广义上的知识分子（如哲学家、精英、

领袖等）。
知识分子作为“启蒙者”不仅引领了声势浩大

的启蒙运动，而且制造了启蒙的话语逻辑并取得

了关于真理的话语霸权。“知识就是力量”绝不仅

仅是启蒙时代的一种意识形态宣传，而是当时社

会的现实。自然科学的伟大成就使知识分子看到

了理性所蕴含的巨大力量，也理所当然地相信理

性对整个社会和人类具有的解放功能。知识分子
普遍相信他们因掌握关于世界的真理从而以“立

法者”的角色存在。这不仅因为知识分子（狭义的

知识分子即科学家）能把握自然界的规律，而且因

为知识分子（广义的知识分子）能获悉社会与整个

人类发展的普遍模式。在启蒙视域中，尽管人的本
质是理性得到了重新强调，但理性在人与人之间

的分配却不是均等的，而是有着巨大的差异。这是

任何一个理性的人都不能否认的“事实”。知识分

子因切中了事物的本质而拥有与“实在”相符合的

“理论”。于是知识分子所拥有的知识就成为衡量
社会其他成员信念或观点正确与否的标准。

知识分子作为立法者，不仅肩负着将宇宙、人
类存在的隐秘本质揭示出来的道德责任，而且承

担“站在高处”判断人之行为、政治决策之合理性

并启蒙大众的政治使命。但作为立法者与启蒙者，
他的对象并不是现代意义上的作为国家成员的每

一个人，而是立法者与之具有同等自由的共同体

的成员。而受制于生存必然性的、“与自然进行新

陈代谢”（阿伦特语）的“生产者”与“消费者”显然

并不在启蒙对象之列，这进一步体现了西方文化

的精英主义特征。“启蒙被理解为有条理的、理性

的思维能力的发展和建立在广博知识基础之上的

判断能力的提高，而‘群众’的固有缺陷是启蒙的

不可逾越的界限。统治者需要被启蒙，臣民需要受

训练以成为有纪律的人。”[6]也就是说，群众、大众
因缺乏理性而并不处于启蒙的对象之列，他们永

远都是没有差异、“沉默”、“无言”的大多数，是“有

之非有，存在着的无”。他们唯一的角色就是作为
可以无限塑造的“质料”接受来自启蒙了的知识分

子和统治者赋予的各种“形式”。即使康德也将妇

女排除于启蒙对象之外。实际上，启蒙运动尽管打
着自由、民主、平等的政治旗号，殊不知启蒙知识

分子不自觉地充当了有产者的利益代言人。他们
的启蒙世界观不过是一种以普遍姿态出现而实际

上代表特殊阶层利益的政治“意识形态”。
随着现代社会的发展，西方知识分子的命运

发生了戏剧性的改变。曾经以“立法者”、“启蒙者”
自居而在社会结构中居于统治地位的知识分子，

如今却只能是以经营某种特殊的知识为生的普通

大众。因为多元化的现代社会拒斥了任何唯一性

的“真理”，每个人都成为拥有平等地位的社会公
民，任何试图将自己的意愿强加于他人的做法均

被视为非法。知识分子只好调整了策略，塑造其自

己的社会角色：阐释者。由于现代社会分化为一个
由诸多共同体组成的多元社会，而每一共同体显
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然有着自身特殊的话语形式与知识系统。“交往”

成为后形而上学时代最为重要的一个难题，于是

知识分子自觉地承担起这项使命：促进各个独立

自主共同体成员之间真诚的交往，将一种话语形

式与生活方式“解释”为被另一个参与交往的其他

共同体成员所理解的形式。尽管现代知识分子自

觉地缩小了自己的权力范围，但他们并没有放弃

自己曾经辉煌的角色：立法者。实际上，居于每一

个共同体中的知识分子仍然据有一种优势的心

理，怀有一种能制定规则并充当裁判的梦想。

从某种意义上讲，社会的进步永远需要启蒙。

知识分子如果要真正担当启蒙的角色，则必须赋

予启蒙更为理性的价值和意义。而反观和回顾社

会发展的历史进程，这无疑任重而道远。

三、知识分子的启蒙话语

在启蒙世界观中，“知识就是力量”不仅是知

识分子证明自身存在意义的重要口号，而且也是

知识分子真诚地履行道德、政治使命的根据。实际

上，启蒙时代的知识分子无论具体的观点有何不

同，但在总体上分享着一些基本的信念：存在着唯

一的普遍的宇宙模式和客观力量；作为人的理性

之重要体现的知识能够准确把握自然、社会的发

展规律；历史的进程就是一个不断进步的过程。

“知识的功能就是要理解这些力量，而普通人的责
任就是要从知识的角度来调整自己以适应于这一

不可避免的历程。”[7]因而总体上来说，理性主义的
知识分子在认识世界、改造世界取得重大成就之

时，也因理性的独断与自负而陷入启蒙的幻相之

中。

首先，知识分子认为启蒙就是用理性战胜传

统，用知识取代迷信。理性代表着真理、光明、解

放，而传统社会之所以黑暗、人们之所以无知，主

要是权威而不是将知识作为社会的统治原则。近
代以来的启蒙世界观，其盲目的乐观主义把理性

等同于真理，把传统、权威等同于愚昧、落后，于是

传统、权威成为一文不值甚至有害的东西遭到无

情的摒弃。但事实上这是理性主义的一个幻相。
“启蒙运动所提出的权威信仰和使用自己理性之

间的对立，本身是合理的。如果权威的威望取代了
我们自身的判断，那么权威事实上就是一种偏见

的源泉。但是，这并不排除权威也是一种真理性源

泉的可能性。”[8]也就是说知识分子急切地试图切

断与传统的关系，并在理性的基础上为人类的发

展与进步奠基。殊不知，理性并非传统的对立面，

至少从历史上看，理性也是传统的一部分，或者说

理性“嵌于”传统之中。20世纪的解释学、社群主义

深刻地指出了这一点，但这经常被理性主义逻辑

所忽略。正是立足于传统，理性才能实现自身的辩

证超越。
第二，大部分的知识分子都坚信普遍规律说，

相信“自由就是对必然的认识”，因此，随着人类知

识的增长，自由终将实现。无论是“人为自然立
法”、“人为道德立法”还是“人为历史立法”，“法”、

“规律”是整个世界与人类社会的普遍模式。真正
的知识就是规律的总结与概括，知识分子作为知

识的拥有者，其责任就是以“救世主”的身份告诉

大众：规律即是如此，你应当这么做，否则将受到

命运的惩罚。知识分子表面上是证明了人的理性

的超自然特质，维护人类的尊严，但实际上在某种

意义上是推卸责任。“它主要源于一种推卸责任的

欲望，在我们自己不被评判、特别是不被强迫去评

判别人的情况下停止评判的欲望；源于逃到某种

巨大的、与道德无关的、非人的、磐石般的整

体———自然、历史、阶级、种族、‘我们时代的艰难
时事’或结构的不可抗拒的演进———的欲望。”[9]以

此看来，知识分子与普通人的区别仅在于他们洞

察了普遍的、不得不如此的规律，从而告知人们如

何思考和行动。但如果规避人的选择与自由意志，

那么知识分子指引规律的职能便失去应有的意

义，因为康德已经深刻地指出道德建立在自由选

择的基础之上。而所谓“自由就是对必然的认识”，

不过这种表征着的自由丧失了实质的内涵。
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第三，知识分子热衷于规划，沉迷于计划。知

识分子的哲学王式的政治理想使政治成为一项可

以操作的技术，这极大地误解了政治的本质，带来

了严重的后果。亚里斯多德曾经指出了沉思与行

动之间的区别，沉思作为哲学的范畴与行动作为

政治的范畴虽然都是自由的体现，但显然二者具

有极不相同的含义。但自近代以来，政治领域被抽

象为知识系统，典型体现是科层制，而政治也蜕变

成科学的理论教条。知识分子作为启蒙了的理性

主义者，他们在政治上具有一种强烈的“实用主
义”倾向。“在理性主义者看来，做事情就是解决问

题，……在这种活动中，理性主义者声称他自己拥

有工程师的性格，他的心灵被恰当的技术彻底控

制住了，他第一步就是把一切不直接与他的特别

意图有关的东西从他的注意力中排除。实际上，这
种将政治同化为工程可称为理性主义政治的神

话。”[10]将政治与技术（知识）等同，不仅打破了它们

的边界，忘记了它们各有其法则；而且最终导致的

结果是用知识（哲学）来改造政治，用真理来取代

意见，致使哲学与政治都“走火入魔”（施特劳斯

语）。知识分子更是热衷于理性的乌托邦计划而难
以自拔。而在 20世纪，“计划”、“规划”成为集权主

义的代名词，以致哈耶克认为任何计划都是“自命
的自负”并且是“通往奴役之路”。

总之，知识分子在反对传统、确立理性的唯一
合法地位的同时，矫枉过正以致使知识在反对神

话的进程中重新成为神话和权威。由此知识分子
以真理的代言人自居，并宣布了自己的政治野心：

通过理性的计划改造人们的政治生活，在世界上

建立起人间天国。于是知识分子顺理成章地成为
立法者与真理的拥有者，而普通大众则成为他们

根据规律而实施其宏伟计划的可以无限加以塑造

的质料。但显然知识分子的这种“我启你蒙”的逻
辑却违背了启蒙的主旨：大胆使用自己的理性，走

出精神上的未成年状态。因为它又一次使人成为
不能自觉使用自己理性的未成年人。启蒙的根本

精神是“有蒙共启”，每个人包括知识分子都既是

启蒙的主体又是启蒙的对象，但作为立法者的知

识分子显然缺乏这样一种自我启蒙的勇气与意

识，在此意义上，知识分子首先是未启蒙之人。当

启蒙世界观在 20世纪遭遇挑战时，知识分子不仅

处境尴尬，而且要为自己存在的合法性寻找理论

的依据。从某种意义上，这意味着知识分子优越地

位的丧失，但从另一种角度来看，这正是知识分子

重新思考自己的角色，真正明确自己使命的开始。

四、深化自我启蒙：中国知识分子的当代使命

知识分子在近代以来作为知识传播者、教育
者、立法者的角色推动了启蒙现代性的建构；但随

着现代性遭遇危机，知识分子赖以存在的社会基

础也发生了巨大变化，知识分子失去了立法者的

优越性。如何回应这种变化，调整自己的角色，成

为知识分子安身立命的前提，这也决定了当代知

识分子的价值与尊严。显然当作为第一哲学的实

体形而上学已不合时宜而遭到拒斥后，形而上学

的超越、批判维度却作为合理性的因素得以保存。

当知识分子失去了与形上实体的联系之后，知识

分子再也不能合法地宣称自己是普遍真理的掌握

者。那么知识分子首先就要清理自己的形而上学

信念及其政治理想。

在后形而上学视域中，知识分子已不可避免

地成为分化的各个社会共同体中的一员，而在存

在论意义上，没有哪个共同体更接近于“实在”。所
以“这些人没有任何特别的‘问题’需要解决，没有

任何特别的‘方法’可以运用，也没有任何特别的

学科标准可以遵循，没有任何集体的自我形象可

以作为‘专业’。……他们是兴趣广泛的知识分子，

乐于对任何一个事物提供一个观点，希望这个事

物能与所有其他事物关联。”[11]如果“实在”、“本质”

只是一个“唯名论”的概念，并没有真实的所指，那

么所谓的与“实在”相符的真理便只是一个幻相。
因而知识分子应该放弃形而上学的知性思维逻

辑，意识到自己的使命不再是像哲学王那样提供
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普遍的真理，相反他们应当自觉地进行自我的批

判性反思，亦即自觉地对自身进行启蒙。在对自己

的“态度”、自己的理论思维无条件进行反思的基

础上实现思维范式的转换。因而自我批判、自我启

蒙成为当代知识分子的一项重要的课题，这也正

是中国知识分子的当代使命。
首先，以“自知自己无知”的苏格拉底式的谦

逊态度来思考知识、政治的本质。也就是说知识分
子不以真理的占有者自居，而是真诚地做一个真

理的追求者、热爱者、探索者，并自觉地意识到知
识的限度。在后形而上学视域中，如果承认实用主

义的真理观，那么所谓的真理不过是有用的知识。
它并不与“实在”相关，因为所谓“实在”只是一个

形而上学的抽象。同时知识分子应该放弃“哲学

王”的政治理想，卸下并不适合自己的精英主义政
治担当，以一个苏格拉底式的哲人身份出现：爱智

慧而并不自诩拥有关于理念的绝对知识；积极参

与政治而并不声称对何为理想的生活拥有终极的

解释权。人之有限性、社会政治生活的经验性特

征，决定了任何人的成就都是“暂时”的、历史的，
而这正是知识分子作为一个苏格拉底式的“牛虻”

而得以存在的合理根据。这意味着知识分子应当
富有一种“怀疑主义”的品质，宽容、开放的心态及

对他人负责的人文主义关怀。因此，知识分子应当

具有一种鲜明的“边界意识”。
其次，知识分子应对现代性的事实与价值的

二分保持警惕。事实与价值的二分使人在价值领
域陷入“诸神之战”，从而也在客观上削弱了宗教

对人的精神教化作用。随着超验领域的进一步萎
缩，导致了“怎么都行”的价值虚无主义后果。“因

为没有宗教，情感的狂热与某种经验的实用理性

相结合，便排开现代的科学理性，而走向‘癫狂’。”

[12]但实际上并没有纯然的事实，一切事实都是被

价值所中介过的；同时价值也不是仅仅停留于形

式的“应当”，它要求具有客观的现实性。在此意义

上，现代的知识分子在经营知识之时，更应当提升

自己的美德，不应以道德是私人的事情而拒斥德

性。尽管知识与道德之间，事实与价值之间并无必

然的关联，但“为人为学其道一也”的统一性诉求，
仍然是当代知识分子自觉努力的目标。

最后，知识分子应当以批判为根本志业。知识

分子在文艺复兴时代成功地批判了神话、迷信从
而确立了理性的权威，体现了启蒙的内在精神。但

我们的时代却仍然像康德所说的那样是一个启蒙

的时代，而不是启蒙了的时代。因为当代资本虽然

在摧毁等级制、实现个人自由与平等方面发挥了
巨大的解放作用，但资本又异化为一种神秘的力

量并与权力合谋共同实现着对人的有效统治。因

此思考如何消除资本逻辑的非理性后果，破除各

种统治人的异己力量，成为当代启蒙的重要内涵。
“知识分子既不是调解者，也不是建立共识者，而

是这样一个人：他或她全身投注于批评意识，不愿

意接受简单的处方、现成的陈腔滥调，或迎合讨

好、与人方便地肯定权势者或传统者的说法或做

法。”[13]于是“知识就是权力”在现代性条件下具有
了新的含义：知识不是关于永恒真理的普遍知识，

权力也不是凌驾于众人之上的政治特权，毋宁是

“知识就是责任”。知识分子应该自觉地与权力保

持距离，不成为权力的附庸，而成为权力的监督

者。知识分子的梦想不仅在于成为某一领域的专
家、教授，相反，他应当成为“批判者”，他参与政治

并不为获得某种权力，而是要使政治领域听到多

种声音，从而保证社会的完善、多样性与团结。

实际上，深化自我启蒙乃是当代中国知识分

子的当务之急。如果说西方知识分子在很大程度

上已经与“市民社会”融为一体，则中国的知识分
子则需要放弃所谓的“尊严”，与全体人民一道实

现推动社会的进步，“知识分子大可从中重新发现

社会，放下身段，接受来自民间的启蒙与反启蒙。”
[14]总之，如果说启蒙时代的知识分子以启蒙者自

居而以启蒙大众为目标，显然当代的知识分子的

使命便是自我启蒙，使自己成为一个真正的精神

上的成年人：一个具有批判精神、超越情怀及自由

意识的理性主义者。人存在的有限性、非完美性决
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定了启蒙是一项未竟的事业，而知识分子作为社

会的一个特殊群体，他们注定要参与社会的发展

与进步。西方的知识分子在自身的不断蜕变中推

动着西方现代性的发展与完善，相信中国知识分

子在对自身的不断启蒙中凭借自己的勇气和智慧

将推动中国社会的不断进步。当然也要看到中西

启蒙的内在区别，如果说西方是过于理性化，而在

中国则是理性的缺失。中国的当代知识分子需要

开阔的理论视野，但更需要将理性客观化的实践

智慧。“如果说，过去革命年代是救亡压倒启蒙，那

么在今天，启蒙就是救亡，争取民主、自由、理性、

法制，就是使国家富强和现代化的唯一通道。因
之，多元、渐进、理性、法制，这就是我所期望的民

主与科学精神的具体发扬，这就是我所启蒙的启

蒙在今日的走向。”[15]或许李泽厚的忠言仍然是我

们今天思考中国启蒙及知识分子使命的重要标

杆。
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