
思想战线 2012年第 1期 第 38卷 №. 1，2012 Vol. 38

贴近“艺术”的艺术人类学

李 立
＊

摘 要: 学界主导的意见是将艺术人类学视为文化人类学的学科分支。 “艺术”二字提
示，不能将艺术人类学的对象完全等同于 “文化”。当前的艺术人类学研究与艺术存在某种疏
离，应该尝试回到并回应艺术学、美学提出的艺术问题，为艺术人类学寻找相应的对象和议
题，思考如何将其延展到艺术人类学中重新厘定，而不是简单地加以摒弃。促使学科之间形成
有意义的对话主题，使艺术对象真正成为艺术人类学研究的焦点。
关键词: 艺术人类学; 学科; 艺术问题; 艺术对象

一、作为 “学科”或作为 “学问”

成为学科或被称为学科，应该是一件很严肃

的事情。尽管人类学形成于 19 世纪，但 1954 年
被联合国教科文组织正式承认为一个学科，仍然

具有标志性的意义。即便艺术人类学足以成为一
个学科，在目前的中国，这还只是一种可能性而

非现实。谈论艺术人类学学科建设、学科规范的
合法性，可以指其尚未建成或需要建成一个学

科，或者指的是把艺术人类学放在文化人类学这

样的学科下建设和规范，而不是说艺术人类学已

然成为一个学科。大概因此，有的学者将艺术人
类学称为文化人类学的学科分支，有的学者更愿

意选择 “人类学艺术研究”这一说法而非 “艺
术人类学”① ———末尾的 “学”字容易引起争
议。人类学的艺术研究与社会学的艺术研究、哲
学的艺术研究、宗教学的艺术研究、心理学的艺
术研究，构词法和用意类似，均是将各具特色的

艺术研究放在特定学科下看待。在《中华人民共
和国学科分类与代码表 ( 国家标准 GBT13745 －
2009) 》中，除人类学的艺术研究外，上述其他
学科的艺术研究都已获得二级或三级学科代码，

从而成为艺术社会学、艺术美学、宗教文学艺术
( 以及佛教、基督教、伊斯兰教艺术) 、艺术心
理学。艺术人类学在将来完全有可能被认可成为
学科，在此之前，我们可以把艺术人类学理解为

一种与艺术和人类学有关的特定 “学问”。
学术时势和学科精英的造就，使文化人类学

在当今中国渐呈显学之态 ( 至少在某些领域) 。
与以往偏好思辨的学科相比，它确能为诸如审美

( 美学) 、艺术、文化等 20 世纪 80 年代以来形
成的热点重新注入清新的空气和新颖的方法。在
文化人类学取得进展的同时，其他学科也随着学

术风气的更新而变换姿态和方法。在划定各自学
科领地的同时，相互的借用与交叉也就愈发明

显。相当一部分学者先后接受不同学科的训练或
熏陶，具备跨学科研究能力和多学科身份。对于
不同学科的优劣长短，他们最为清楚。所以，一
方面出现不同含义 ( 不同学科主导) 的艺术人

类学 ( 或审美人类学、文艺人类学、美学人类
学) ; 另一方面，一种含义的艺术人类学会受到

另一种含义的艺术人类学的指责。而且，因为对
局限性的清楚认识，指责有时显得深刻而尖锐。
艺术研究的学科分化与方法更新，不只发生

在艺术与人类学之间。就西方学脉而言，最早触
及艺术问题的是诸如柏拉图那样的哲学家，而后

是研究艺术问题的美学 ( 或艺术哲学) 在哲学

中的崛起，再后来就是艺术学从美学中分离，并

要求自己独立的学科地位。在中国，很长一段时
间，艺术问题被放在美学的框架内讨论，另一个

从文学理论中派生出来的学科———文艺学 ( 它
在《学科分类与代码表》中准确的名字是 “文
艺美学”，“文艺学”应是简称) 也占据艺术问
题研究的半壁江山。相比起来，艺术学的声音很
微弱。一位从文艺学转入艺术学的学者深有感
触: “厘定艺术学的学科对象与研究领域，除了
必须正确处理好艺术学与美学的关系之外。在我
看来，还应大致厘定艺术学与文艺学及美术学的

关系”， “文艺学的发达又颇有些 ‘喧宾夺主’
的态势，历史悠久、传统深厚的文艺学常常显得
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似乎足以与初出茅庐的艺术学平分秋色”。他设
计的分配方案是，文艺学以语言文学为对象

( 近乎“文学学”) ，而艺术学体系又将文学 ( 语
言艺术) 包容进来。似乎有了一种逆转，不是
文艺学包括艺术学，而是艺术学包括文艺学。①

在学科分化日趋明显的时代，讨论学科边界

是必要的，甚至不妨成为具有知识社会学意义的

自反性研究主题。同时，学科分化及跨学科的结
果肯定不仅是对正确、正当或正统的话语竞争，
更应该提出关于学科合作与主题延续的建设性方

案。这是跨学科研究的优势所在，也是跨学科学
者的优势所在。具体到艺术人类学，尽管它究竟
归属于文化人类学还是艺术学 ( 目前看，前者

更具主导性②) 并非毫无争议，而争议也并非毫

无意义，但更值得我们思考的，是从美学、文艺
学或艺术学而来的那些概念、命题如何获得新的
生机，如何延展到艺术人类学中重新厘定，而不

是简单地加以废弃。这样，促使学科之间形成真
正的对话主题而不是自说自话，也使艺术 ( 而

不仅是文化) 真正成为艺术人类学的研究焦点。

二、艺术人类学与 “艺术”有何距离

从事艺术人类学研究的人，大致可能受到两

方面的挑剔。一是被认为没有真正做出文化人类
学的味道 ( 来自文化人类学界) ，二是被指所做

的研究有艺术研究之名而无艺术研究之实，做的

是文化研究、民俗研究而非艺术研究，或者把艺
术对象当作民俗文化对象来研究，甚至于研究对

象是否可以称之为艺术也很牵强 ( 来自艺术实

践与理论界) 。总之，不通晓人类学的人进行艺
术人类学研究与不通晓艺术的人进行艺术人类学

研究，其牵强与偏颇程度不相上下。
艺术人类学作为一种研究 ( 即便是实证研

究) 与具体的艺术实践之间可能存在隔膜。与
艺术哲学和美学相比，从人类学立场出发的艺术

人类学想要转变的正是理论形态的艺术哲学和凌

驾于艺术之上的美学的视角，从而将艺术 ( 包

括艺术哲学和美学) 放回到与实际生活密切相

关的艺术世界之中，以尊重当事人自己的解释为

前提来解释艺术，或解释当事人对艺术的解释。
从现有艺术门类看，艺术人类学研究对象的

种类偏重于造型艺术、口承文学、音乐等门类，

而忽视其他艺术门类。这种状况一方面取决于早
期西方人类学的民族志博物馆建制 ( 主要收集

有形的、可移动的物品) ，另一方面也与艺术人
类学研究者自身艺术分析能力的局限有关。
还有一种指责，针对的是某些艺术人类学研

究仍在探讨关于原始艺术或艺术起源的过去时话

题。现代性和全球化的卷入与冲击、对社会进化
论的怀疑以及对知识与权力关系的意识，使少数

民族或汉族农村的原始主义表述 ( “活化石”、
“原生态”等) 变得十分可疑。改变这种局面的
方案，一是把少数民族或汉族村落的艺术放在当

下时间进程中审视，将虚拟的过去时转换为现在

进行时，关注社会行动者的现实的诉求和行动的

力量。③ 二是扩大艺术人类学的对象范围，从少
数民族或乡村到城市、学院和主流艺术界，从民
族民间俗文化中的艺术到都市人群、专业人士的
雅文化中的艺术。④ 实现此转变之后，我们进而
要注意这样的问题: 现在进行时的艺术如何与过

去时态的艺术相互勾连，因为某些传统在当下的

生活场景中有所遗留，而原始主义表述不仅为学

者所用，也被文化持有者或社会行动者所用。在
将艺术人类学对象由俗而雅地扩大时，要觉察雅

俗之别和雅俗之间如何转换、流通。
泰勒时代的艺术人类学或人类学的艺术研

究，因为把艺术主要作为一种文化现象来看待而

与艺术学、美学或文艺学意义上的艺术研究有所
隔膜，那么，当艺术人类学之名和艺术人类学研

究组织得以成立，艺术人类学与艺术之间隔膜就

应当有所消融。我们应当在艺术这个范畴下培养
一种真正的艺术人类学意识和眼光，而不是远离

艺术来探讨艺术。艺术学或美学意义上的艺术研
究可能使我们看不到艺术在生活之中，看不到艺

术的社会性与文化性，而离开艺术的艺术研究却

使艺术完全融解在生活之中，成为社会文化的表

征，失却艺术自身的特性。艺术是文化，但同时
也是一种特殊的文化。
应当站在艺术的角度促使艺术人类学进入艺

术的世界，因为 “艺术的人类学研究所面临的
一个绕不开的问题是: 缺乏一种关于人类学视野

中的‘艺术’的整体认定”。⑤ 在辨析艺术人类
学的学科性质、为艺术人类学进行学科定位之
余，我们不得不面对一些最基本的问题: 艺术人
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类学的研究对象是什么? 作为艺术人类学对象的

“艺术”又是什么? 就前一个问题，仅从对象的
性质看，有的称为 “艺术人类学”的研究与称
之为“文化人类学”或 “民俗学”研究并没有
太大区别。它的对象也许与 “艺术”这个词擦
边，但其研究视角、概念与艺术问题有很大距
离。就第二个问题而言，尽管自现代主义和后现
代主义以来，艺术的传统定义日趋模糊，其讨论

也日趋开放而多元化，充满哲学意义和社会文化

语境的诸多不确定性，但在断裂中仍有延续或某

种对应性。理解现代主义与后现代主义，要把它
们放在对抗传统、超越传统、与传统对话的前提
下才能完成。它们关于艺术的讨论，无论走得多
远，所针对的还是那些最基本的艺术问题 ( 从

基本的艺术问题出发) 。同样，无论艺术人类学
具有如何开放的艺术定义和理解，其出发点或突

破点应该是基本的艺术问题。只有在这些问题及
其相应的范畴中，艺术人类学才能找到自己的艺

术的对象，才能以自己的方式重新回答 “艺术
是什么”这样的问题，从而与当前的艺术学或
美学展开有的放矢的合作或针锋相对的对话。
乔治·马尔库斯和弗雷德·迈尔斯在《文化

交流: 重塑艺术和人类学》的中文版序言中指出，
20世纪 80 年代以来，人类学与艺术之间的交流
得到鼓励，艺术界和人类学界二者都在寻找自身

研究的新主题，因为它们传统的研究主题和对象

发生了巨大变化。① 霍华德·墨菲和摩尔根·帕
金斯在 2006 年出版的 《艺术人类学》中认为，
人类学 “直到最近，还是停留在有关艺术定义
讨论的外面，目前欧美艺术实践的每一部分都已

经在被热烈地争论着，而在这些争论中，人类学

的思维方式经常是对艺术有影响的。因此，人类
学家应该加入这种讨论，并做出自己的贡献”。②

三、进入艺术人类学的 “艺术问题”

自从 1817 年黑格尔在海德堡的美学演讲中
预言“艺术之终结”以来，经典性的艺术定义、
体裁分类、作者主体性、艺术与生活的界限等等
均被动摇。追随维特根斯坦 “语言游戏”和
“家族相似性”思想而来的古德曼、肯尼克和维
兹等人否认艺术的可定义性，古德曼认为我们不

应该问“什么是艺术”，而应问 “某物何时何地
成为艺术”。与此相似，乔治·迪基认为艺术之
所以为艺术在于特定的 “惯例” ( 包括艺术惯例
和社会惯例) ，因而 “一件艺术品就是某人说我
叫这个东西为艺术品的客体”。③ 伊哈布·哈桑
借用巴赫金的 “狂欢”一词描述后现代艺术体
裁混杂、滑稽模仿、言语狂欢等现象，什克洛夫
斯基则认为 “新的艺术形式的产生是由把向来
不入流的形式上升正宗而实现的”。④ 在艺术主
体性方面，本雅明探讨艺术的机械复制性，福

柯、德里达从不同角度颠覆西方古典时期以来建
构的人的主体性，罗兰·巴特从文本自身出发宣
告文本作者主体性的“死亡”。

上述线索和问题，可以重新进入艺术人类学

的视野和论域。当我们在村落情境中讨论乡民艺
术时，当我们在人类学意义上的地方感中讨论艺

术与日常生活的关联时，应对这些曾经 “前卫”

的问题何尝不是一件有意义的事情。传统的艺术
概念很难对现代与后现代艺术现象加以定义、分
类和解释，面对民间艺术时同样如此。比如，贵
州省的“安顺地戏”在当地人称为 “跳神”，它
的一个传承人一再强调 “‘地戏’ ( 跳神) 不是
‘戏’”。⑤ 张士闪在 《乡民艺术的文化解读: 鲁
中四村考察》中事先声明: “我们将本书所涉及
到的小章竹马、井塘村与东营村的仪式歌、洼子
村的‘啦呱’等归类于乡民艺术，主要出于对
传统民俗学、艺术学研究分类惯例的遵从，也为
行文方便。因为在这些活动的展演过程中，尽管
蕴含着大量的艺术因素，但作为其传承主体的村

民从未视之为 ‘艺术’。”⑥ 正如布洛克就 “原
始艺术”所言，“它之所以是艺术，并非是因为
那些制造和使用它的人说它是，令人啼笑皆非的

是因为我们说它是”。⑦ 按照传统或艺术院校形
成的艺术概念去理解民间艺术，或为民间艺术的

体裁分类，将每一个认真对待民间艺术的研究者

置于苦恼或尴尬的境地: 找不到恰当的词来对

应，找不到恰当的艺术体裁来归类，以至于有时

我们甚至怀疑民间到底有没有我们所谓的艺术或

艺术的种类。

正是在民间到底有没有艺术这个问题上，艺
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术人类学要停下来深思。民间是艺术人类学研究
最初始也是最主要的阵地，“作为艺术人类学对
象的‘艺术’是什么”与 “民间有没有艺术”
这个问题直接相关。西方人类学对于土著或小规
模社会有无艺术的讨论，有助于回答这一问题。
在距今 80 余年前出版的著作中，罗伯特·路威
批评有的人将初民艺术视为毫无美感可言的

“实用之从仆”，他认为 “爱美之心，四海相
同”，“艺术的嗜好实为人性中的若干根深蒂固
代远年湮的因素之一”，初民也有 “为艺术而创
造的艺术”，他们当中的艺术家也能够 “以技术
与美感为指归”。总之，艺术是人生的一个基本
事实，是人与其他生物区别的重要标志。① 与此
相似，雷蒙德·弗思认为，无文字民族具有与西
方人共同的审美感知力和判断力，他们的艺术品

同样综合了经验想象和情感因素，同样能够唤起

由线条、色彩和动作引发的情感回应，可以称之
为“审美”。② 罗伯特·莱顿基本上认可弗思的
判断，不仅如此，他认为弗思过于 “保守”地
“将一个民族有关周围世界的理念和概念仅看作
社会生活的附属，而没有把它当成经验性的有创

造力的真实积累”。③ 弗思为艺术分析提出的命
题，一是发现艺术的生产和使用对其所属的社会

有何影响，二是找出艺术的形式特征所表达的价

值的本质。在莱顿看来，第二个命题本来具有自
身的意义，弗思却使它完全依附于第一个命题，

艺术作为艺术的探究也就早早地断送了。基于这
种认识，尽管研究的是诸如西非或澳洲小型社会

的非西方艺术，莱顿为艺术人类学选择的分析工

具和表述框架却是西方美学或艺术哲学式的，他

探讨艺术的定义、美学与审美传统、艺术家的价
值观与创造力、艺术风格的多样性及其形成等似
乎不应该出现在艺术人类学而应该出现在艺术

学、美学或艺术哲学中的话题。与此同时，他回
顾与应对柏拉图、亚里士多德以至潘诺夫斯基、
贡布里希等人提出的那些经典的美学或艺术问

题，而泰勒、博厄斯、马林诺夫斯基等人类学家
提供的例证和观点则穿梭其间———艺术 ( 美学)
与人类学就这样镶嵌在一起。莱顿的立场很明
确: “尽管世界各地的各种文化都创造出了丰富
多彩的艺术形式及内容，但这些艺术家们却是被

某种共同的目的、共同的问题以及共同的程式所
限制与激励，这些共同性证明了在文化生活的探

索过程中存在着一种特别的技能。”④

这种特别的技能就是艺术创造力。正如王建
民在《艺术人类学》中译本后记中总结的，对
于莱顿，如何看待艺术的审美或者艺术的形象性

是艺术人类学的焦点问题。尽管受到另一位人类
学家盖尔的质疑，⑤ 莱顿的框架有其深刻意义，

尤其对于适应了用社会结构或文化功能来解释艺

术而远离艺术问题本身的中国艺术人类学而言。
如果说，用西方美学或艺术学的范畴去探讨非西

方艺术现象有可能产生有意或无意的误读而有某

种殖民主义文化 “后遗症”之感，那么基于某
种文化二元论而否认非西方艺术与西方艺术范畴

有任何共通性，是否同样如此? 康德看到审美判

断与概念认识和功利性相区别的独立性 ( 包括

艺术作为天才之作的独立性) ，同时又看到人类

审美的“共通感” ( 或 “共同感受力”) 。在莱
顿那里，我们可以清晰地听到这二者的回声。如
果我们不把 “艺术”二字狭隘地理解为 “我们
的艺术” ( 本文化的艺术) ，那么可以说， “他
们”也有“他们的艺术”。进而，在“我们”与
“他们”同为“人类”的前提下，“我们的艺术”
与“他们的艺术”分享“人类的艺术”的某些共
性，比如形式法则的遵从和对美感的追求。
对于当前中国的艺术人类学，莱顿的启示不

仅是理论性和有关学科定位的，也是一个有关如

何使艺术人类学落实在艺术问题上的有益的操作

示范。我们可以选择像他那样让艺术人类学迎着
艺术或美学问题而上，为艺术的讨论带来一种新

的开放。重新解释被以往艺术研究纳入到自身体
系中而又处理不好的民间艺术现象，同时呼应现

代、后现代艺术实践与理论对传统艺术观念的挑
战 ( 艺术是什么? 成为艺术的条件是什么? 艺

术与美的关系是什么? 等等) ，使艺术人类学有

自己更多一显身手的用武之地，有更多与其他艺

术研究对话的机会和话题。进而，我们去发现关
于“美”或“艺术”的地方性理解和民间性解
释: “他们”关于 “美”或 “艺术”有何手法、
说法、用法，这些手法、说法、用法与 “我们”
的手法、说法和用法又有何不同。最终，我们在
艺术人类学框架中进行有意义的 “翻译”。

(责任编辑 洪 颖)
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