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摘　要：对东北四所监狱“民事转刑事”暴力犯罪案件的调查显示，现代乡村

社会存在一类特殊的纠纷：第一，它的广泛存在，标志着民间秩序整合力量在

特定情境下的失败；第二，它也没有被国家法系统处理和吸收。本文通过对

结构性访谈中７个案例的详细剖解，检视了这类纠纷背后乡村秩序的可能图

景。与传统的民间法理论的预设相反，国家法秩序的“外来性”是地方性社会

中日渐增多的“陌生人”获得保护的可能途径。然而，国家法的实践依赖于基

层政治运作，其调整功能取决于民间秩序的配合，民间秩序整合的失败迫使

国家法直接面对个人的实质性需求，而其调整无力反过来增加了个人对国家

法的失望，并可能将失望导向对国家法独立性的质疑。在此背景下，“豪强

化”的危险可能在乡村社会出现：“强力人士”依赖国家对社会的渗透力和控

制力，向下瓦解传统秩序的力量；借助国家法和国家政权在权力来源上的同

一性，向上瓦解国家法秩序的合法性。
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一、研究背景与理论探讨

近代以来，伴随着来自西方的压力和现代化的浪潮，建立现代民族
国家成为中国必须面对的现实。在此背景下，基层社会的构造成为研
究者着力处理的难题：一方面，不理解基层社会构造及其治理方式，就
无法顺利实现对传统社会的整体改造；另一方面，深入理解中国帝国政
府的基层治理方式，也成为当代中国在西方化之外探索另一种可能的
现代化路径的前提。
关于中国传统基层社会构造的关键，大致有两种截然不同的判断：

一种观点认为，作为基层社会基本形态的乡村社会是一盘散沙，以一家
一户分散生产的农业经济为主要组织形式，“家”构成社会的基本生产
和生活单位，各家各村之间缺少内在的经济文化联系，必须依赖于不同
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形式的帝政控制将“家”统合起来，形成皇权控制下的“编户”（萧公权，

１９６０；杜正胜，１９９０），而帝政控制能力的缺乏和控制手段的低效，又直
接导致乡村秩序在事实上的分散性（萧公权，１９６０：８２－８３；瞿同祖，
［１９６２］２００３：２５５；徐勇，２００２）；另一种观点指出，中国帝国政治的特点
是政权高度放任，地方高度自治。虽然国家权力的基层渗透力很差，但
这不意味中国没有整合的乡村社会（费孝通，１９９９：３６８；张静，２０００：

１８）。至于整合力量的来源，学者们亦有不同见解，但乡绅和地方精英
在公共事务和地方治理中的重要角色，受到格外的关注（吴晗、费孝通，
［１９４８］１９８８；张仲礼，［１９５５］１９９１）。
历史维度的讨论直接关乎对整个中国社会结构的理解，而关于现

代基层秩序的讨论则直接将问题推进到当代中国治理模式的探索与选

择。无论是松散论还是地方自治说都不会否认，近代以来中国社会最
重大的变化之一是国家权力深入社会基层（郑卫东，２００５）。国家的正
式制度在进入社会基层的过程中，不但结束了乡族自治的传统，而且逐
渐地影响、改变和控制民间的非正式制度（杜赞奇，［１９９１］１９９６：１９４－
２００）。那么，对比中国基层治理的前现代模式，现代乡村秩序究竟发生
了怎样的变化？这种变化对于今天的国家基层治理有怎样的意义？此

类疑问已成为现代中国研究的关键问题。而在基层治理方式现代化的
过程中涌现出来的种种问题与弊端，也使得寻找现代国家下沉这一基
层治理模式的替代性方案成为学术界的热门话题。
因此，除了对基层社会结构的历史性回顾和研究，现代国家建设背

景下的乡村秩序也成为学界讨论的热点。其中，作为现代国家基本治理
手段的国家法的意义与遭遇，以及国家法与民间法的关系，尤为关键，其
学术价值超出法学范畴，成为整个中国基层社会研究的重要领域。
强调法律多元的学者，主张民间法生长于民间社会，与普通民众日

常生活秩序密切相关，即使在政体变更、国家法被彻底改写之后，它仍
然可能长久地支配人心，维系民间社会的秩序（梁治平，１９９６）。也有学
者把关注点放在国家法渗入乡村日常生活的具体方式，讨论其如何确
立自身在乡村秩序中的地位，达到国家改造基层社会的目标（强世功，

１９９７：４８８－５１４）。
随着研究的深入，更多学者试图跳出简单的二元论范畴，发掘国家

法与民间法互动的多元关系，以阐发在国家建设过程中乡村秩序的复
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杂性。黄宗智（［１９９３］１９９９：４３０－４３１）提出“第三领域”的概念，以凸显
实践中的法律包括“带有成文法典和官家法庭的正式司法体制，由通过
宗族／社区调解解决争端的根深蒂固的习惯法构成的非正式司法体系，
以及在两者之间的第三领域”。在他看来，这种三分法不但适用于清代
司法，也是理解中国基层社会和司法状况的基本框架：“过去的调解者
是因事而定，此时的政府却要求专设官员负责调解事务，并由社区干部
组成的半正式的调解委员会配合其工作。这种农村调解组织构成了中
国司法中一种新型的第三领域。这种第三领域虽然已经制度化，但既
不完全属于正式政府，也不完全属于民间社会，依其结构，它同时包括
了两方面的影响因素”（同上：４３７）。强世功（２００１：１３１）透过“法律的治
理化”概念，强调在全能主义国家政权建设进程中，司法实践实际上消
弥了国家法与民间法的明确界线，“国家法在民间社会确立合法化的过
程既是国家法改造民间法的过程，同时也是国家法向民间法妥协让步
的过程”。通过这一过程，国家打通了社会治理的通道，但同时也使得
“法律无法建立独立于政治、道德和经济的自身逻辑，无法确立其内在
的自主性，而这种自主性恰恰是现代法治的必须条件。……法律与道
德、政策和习惯之间并没有泾渭分明的分界线。与此同时，法官与干
部、村长、村中有威望的人也没有根本的不同，……由此导致‘司法的政
党化’和‘法律的惩罚化’构成了当代中国法律治理化的两个重要主
题。”（同上：２５６－２５７）
虽然都是为了超越基于西方历史社会背景的国家／社会二元划分，

以更真切地刻画中国当前基层秩序的历史和现状，但黄宗智和强世功
各自的努力之间还是隐藏着价值判断的对立。强世功在指出国家法和
民间法界限日益模糊的同时，强调“法律的治理化”与“现代法治精神的
价值内核是不相符的”（同上：２５６－２５７），在国家法向民间法妥协让步
的过程中，“对调解的过分强调给国家法也带来不良的影响”（同上：

１３１）。不难看出，这里所指的国家法，浸染着传统国家／社会二元框架
中“市民社会”和“公共领域”的理想因素（张佩国，２００５）。黄宗智
（２００８：１０－２９）则认为，这样的价值预设是伴随近代制度建立而移植到
中国的法律形式主义理想，脱离了中国的实践历史，带来了错误的政策
和严重的社会影响。因此，他强调发挥第三领域“集权的简约治理”的
优势（黄宗智，２００８：１８－２１）。由此可见，强世功所批评和忧虑的“模
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糊”和“不良影响”，对于黄宗智（２００８：２５）而言则正是中国特有的“半正
式行政方法以及国家发起结合社会参与的模式”，在中国“追求自身特
色的政治现代性中扮演一个角色”。
反过来看，上述两种价值立场又共享一个基本的假设：以政府为代

表的国家权力所面对的是一个相对自治的民间社会。强世功假设在这
个民间社会层面上，国家法与民间法相互影响，最终形成了一个与现代
法治不相符合的社会背景；黄宗智则相信民间社会和政府的互动，可以
通过在第三领域的合作达到治理效果。那么，后续的研究应当追问：是
否真的（仍然）存在这个相对独立自治的民间秩序？如果存在，其内在
整合机制是什么？如果不存在，国家法深入基层社会所造成的影响究
竟如何？

二、研究案例的背景与方法说明

笔者所在的课题组于２００９年４月在东北某市的四所监狱实地调
查时发现的现象对于回答上述问题或许具有特别的意义。这次调查以
“民事转刑事”案件的纠纷解决机制与过程为研究对象，以所有在押犯
人为总体，以“纠纷是否发生于农村”和“纠纷是否发生于熟人之间”为
条件进行排查，符合条件的犯人共３１２名，调查人员向在场的所有犯人
发放问卷２９０份，回收率１００％，其中有效问卷２７２份，有效率９３．８％。
问卷内容主要包括个人信息、家乡的社会情况和纠纷的解决过程。个
人信息主要涉及被调查者判刑时的年龄、学历、职业、收入、社会网络
等；家乡的社会情况包括家乡的纠纷情况、邻里关系、社会风气、纠纷解
决的常用途径、司法部门的状况与作用等；纠纷解决过程包括纠纷的性
质、纠纷双方的基本情况、双方在纠纷解决过程中各自寻求的帮助、产
生的效果等。在问卷调查基础上，调查人员根据“纠纷是否长期存在”
排查出６６名犯人，并随机抽取１２人进行结构性访谈，详细询问他们的
基本情况（个人、家庭、村庄）、案情陈述（纠纷本身、自身、对方、村里其
他人）、判刑之后对于自身处境的反思与感受以及其他一些在问卷中无
法获得深入了解的问题。通过访谈以及访谈过程中的观察和沟通，调
查人员获得了关于具体受访者的更为丰富连贯的知识。
在前期研究中，通过对问卷数据和结构性访谈的分析，我们发现了

一类在既往的纠纷解决机制的理论分析中长期被忽视的纠纷，它们无
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法被例行化的纠纷解决机制所消化和解决，最终“溢出”纠纷解决机制，
成为国家暴力治理的对象，以一种激烈而悲剧的形式重新进入国家法
的视野（储卉娟，２０１０）。
这一发现对国家法和民间法争论的意义在于：第一，这类现象的广

泛存在，标志着民间秩序整合力量在特定情境下的失败；第二，它也没
有被国家法系统处理和吸收。在这一发现基础上，本文通过对结构性
访谈中７个案例的详细剖解，在乡村暴力犯罪的语境下，继续深入探讨
在民间秩序整合失败的极端情况下国家法秩序扮演的角色，以及民间
秩序和国家法治理双双失败后现实乡村秩序的可能图景。
受限于访谈对象的独特性，本文不能勾勒出所涉及的各个案例的

全貌，也不可能对受访者述说的具体环节的真实性做出辨别和判断。
或许会有学者因此批评本文所援引的材料只是来自于对服刑人员的访

谈，难免片面和失真。但本文的研究目标并非是对相关案件的是非曲
直做出“裁决”，而是想通过对受访者关于整个纠纷过程的叙述、行为的
选择及理由的陈述，来挖掘个人关于国家法秩序的观念。换言之，经由
对受访者所讲述的故事背后的整个意义结构的发掘，我们可以探知在
这些人的观念里，国家法究竟意味着什么；进一步，透过这些受访者的
讲述，洞悉国家法的背后隐藏着的世界图景的样态；以这样的世界图景
反观现实的乡村秩序，将会获得什么样的一条线索？１

１．确切地说，对于服刑人员的访谈无法揭示“事实”的说法，可能正是出于对服刑人员的固有
偏见。为什么我们可以通过对农民工的调查和访谈，揭示农民工的所思所想，不需要辅以包
工头的访谈，而这种方法却偏偏在用到对服刑人员的调查时会受到很多质疑？所谓罪化和标
签理论，作为研究者本身也应时时反思，不要身入彀中，遮蔽了真正的方法和理论问题。也许
会有另一种质疑，认为犯人的讲述很可能不是“犯罪”过程及其前后的真实所思所想，而可能
是犯人被逮捕甚至被劳改之后，经由同犯人交流以及公安、法院、监狱的教育而形成的，而他
原初的观念或许已经难觅踪迹。诚然，对于意义脉络的追溯性访谈，无法完全避免这种可能
性。但这种质疑的前提假设，即犯人交流以及公安、法院、监狱对犯人的教育会触及并着重于
重建犯人的“知识体系”和“社会认知”，至少在我们的调查中没有获得明显支持。无论是法院
处理过程，还是监狱管理过程，都将重点放在“法律事实”的描述和灌输上，而较少关注法人的
“知识体系”与“社会认知”。法律形式主义和标签化，社会学视角对于当前法律实践的这一批
评，不但适用于司法，在某种程度上也适用于监狱实践。这一点或许应当另文讨论，但正是基
于这一观察和判断，我们相信，在这个特殊的主题上，通过访谈技巧的控制，仍然可以在很大
程度上展现受访者原初的意义世界。
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三、法：异乡人的保护机制

【案例１】　赘婿的故事

Ｑ，东北人，３７岁。故意伤害致人死亡，无期徒刑。在入
狱之前，他曾被某村一名富有的寡妇招为上门女婿，摆了酒，
但是没领结婚证。三年后，由于生活琐事双方发生争执，感情
破裂，他被女方赶出门。Ｑ并未试图挽回这段婚姻，但希望可
以拿回一些共同的财产，多次上门讨要，女方坚决不答应。最
后一次讨要时，女方的亲戚朋友不断恶言嘲笑，还出手殴打
他。Ｑ抄起院子里的锄头，挥舞自卫，导致其中一人重伤不
治，当场死亡。
女方是本村人，家族势力较大，且家境富有，Ｑ是一文不名的外来

户，几乎没有任何社会支持，甚至连婚姻的法律保障也不曾得到。虽然
处于绝对的劣势，但Ｑ从未放弃争取各种权威的支持：他曾找过村里
的老人，但大家都说别人家里的事，不方便管；他也曾希望获得村干部
的支持，村干部虽然很同情他，却也表示无能为力，劝他去找派出所和
法院；派出所则告诉他，没有合法婚姻关系，拿回财产是不可能的。
在与Ｑ的访谈中，印象最深的便是他不断地重复同一句话：“我就

亏在不懂法”。在回想自己做过的各种努力时，他显得无可奈何但又很
温和。村里的老人、村干部、当时的媒人、派出所工作人员，甚至经常嘲
笑殴打他的女方家人对他的态度和行动，在Ｑ看来，都是可以理解的，
“他们都是自家人”，“我一外来的”，得不到这些人的同情和帮助，也没
什么可埋怨的，“怪就怪自己不懂法”。Ｑ在入狱之后，在与狱友的交流
中得知，摆酒三年后，按照国家婚姻法，其实已经可以被看成是事实婚
姻，并可以依据这一法律关系提出财产分割要求。“我吧，没文化，不懂
法，就不知道机会。只能去她家里要”，“要是早知道这个，我就不去找
她了，也就不会打死人了”。
在这个案子里，我们看到的是一个与乡土社会迥然不同的场景。

乡土社会的人口流动率低，“乡村里的人口似乎是附着在土上的，一代
一代的下去，不太有变动”，是一个“富于地方性的”、“没有陌生人的社
会”。在这样的社会里，社会秩序主要倚靠老人的权威、教化以及乡民
对于社区中规矩的熟悉和对传统的服膺来保证（费孝通，［１９４８］１９９８：７
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－１１）。Ｑ的故事所表现出的乡土社会，是一个虽然已经开始流动，但
依然基于“熟人”关系而运作的、排外的社会，其逻辑是帮亲不帮理。Ｑ
作为一个外来者，显然不是这个“熟人社会”的成员。尽管大家私下都
同情他，但Ｑ在他们的潜意识里就是这个乡土社会的“陌生人”或者
“他者“，无人愿意为他做任何调解或者疏通的工作。他们的这种选择，
不仅被他们自己认为是正确的，也被Ｑ视为理所当然。那么，Ｑ如何
实现他的正义？１

１．为什么Ｑ认为他有“正义”需要伸张？假如我们能够找出这个原因，那么，它与现实纠纷解
决机制之间的张力，确实构成了国家法与民间法讨论的重要脉络。Ｑ对于正义的认知和需求
如果来自于国家法的教诲，那么这就很接近秋菊的故事；如果由Ｑ在原本归属群体中习得，
那么不同“乡土社会”法律的冲突就构成了万民法的前提。由于缺乏相应的访谈资料，本文无
法就此问题展开讨论。然而，在这个案例的语境下，故事也许更为简单。由于Ｑ的正义得到
了广泛的认同，那么我们或许可以假设，“夫妻同居共财”是一项得到这一地方性社会认可的
正义，但关键的问题仍然在于我们的观察：这项正义仅仅被认可，却没有落实的机制。

或者说，Ｑ构成了民间秩序讨论的盲点。学者们在讨论民间秩序
对乡村社会的规范力量以及对国家力量渗透的抵抗时，并未将Ｑ这样
的外来人考虑在内。然而，我们必须看到的是，随着整个中国流动性的
加强，乡村社会早已不是人口流动性低、人们都附着于土地的世界，而
是“村庄边界日益开放，流动性大大增加，使得人们的生活面向发生了
巨大的变化”（董磊明、陈柏峰、聂良波，２００８）的社会，农村里像Ｑ这样
的外来人越来越多，乡土社会的陌生人化倾向日益加强。在这种背景
下，一方面，乡土社会的“特殊性”逻辑没有因为人口流动而发生本质的
变化，仍然构成乡村日常生活的底色，熟人间发生的纠纷和案件往往表
现出与国家法逻辑格格不入的“本土文化特征”，这一点也构成了民间
法学者的主要关注点和现实依据；但另一方面，以Ｑ这样的陌生人为
当事人的案件则暴露出这个被假设具有道德感和秩序感的前现代民间

法体系面对陌生人时的封闭和规范上的无力：规则的构成和使用因人
而异，内部的道德化以对外人的去道德化为前提。陌生人的问题无法
在这个秩序内得到解决，从而埋下尖锐冲突的种子。

【案例２】　家务事没人管

Ｌ，东北人，４７岁。故意伤害罪，有期徒刑３年。早年当
过十年大队队长，后来外出谋生，四处收古董，收入可观。离
家期间听说妻子有外遇，回家后多方打听，基本证实。Ｌ提出
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离婚，并保证财产大部分归妻子。但妻子坚决不同意，声称要
好好过日子。事情暂时平息。Ｌ某次中途回家，发现房门紧
闭，再后来看见传说中的姘头从房内出来。围绕外遇的纠纷
再次出现。妻子不能断绝与情人的联系，却死活不肯离婚。
事情一拖再拖。直到某一天Ｌ在家里遇见姘头男，双方扭打
起来，Ｌ将对方打成重伤。
“我挺好一个人，怎么就陷在这里了？”叙述过程中，Ｌ显得非常困

惑，并反复提到“咱关键是不懂法”。在详细追问之后，我们才明白，他
所谓的“不懂法“，不是说不该打人，而是追悔当年没有直接向法院起诉
离婚。对于一个事业有成、在当地享有威望的中年男人，面对老婆偷情
这件事情，他几乎没有任何可以启动的纠纷解决机制：与妻子协商离
婚，“成全他们”，但妻子坚决不同意；能不能靠村委会或者村里的其他
人调解呢？做生意之后，家“搬到市里。……就脱离村里很远了，从×
×店坐车回××（镇），得４０分钟。从包产到户起我就没有什么来往，
给我安排了工作，我没干，我搞单干，养车，各方面，开个小煤矿。当地
人都知道咱，都有名的。就这么样呢，我脱离他们很远。”“眼前只能靠
朋友，你说我能不能跟朋友说这些事呢？”好事没问题，但是“你说这个
事儿，丢咱自己脸面。不好说。”在同乡人印象中属于勤奋、努力一类人
的他，在这个时候却无计可施。至于兄弟姐妹，家里人劝和不劝离，“力
度不大”。
在回忆了当年的走投无路后，Ｌ有了Ｑ那样的感慨：现在知道了，

一定要懂法，懂法就能解决当年解决不了的纠纷，就不会有后来的悲
剧。在Ｌ看来，法是一种拉大社会距离的力量。无论是双方协商，还
是本村干部、同乡、朋友、父母亲戚，大家都关系太近了，没法插手家务
事，只能看着他束手无策。但司法机关不一样，“因为他们懂法，能把这
个事情从头到尾……他们也不会外出去告‘谁谁谁，他们家什么个情
况’，都很保密的。调解起来。”

Ｌ是另一种意义上的Ｑ。他虽然是乡村社会土生土长的人，甚至
曾经属于乡村精英，但后来住到了城里，逐渐远离了原来的世界，跟乡
村世界“没了来往”，变成了那个“熟人社会”的“陌生人”。在生活顺利
时，他感觉不到这种自我陌生人化，一旦出现生活上的波折时，他就发
现，虽然还是用“朋友”、“兄弟姐妹”等称谓来彼此称呼，但其内涵已经
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完全不同于传统的家族亲友关系，曾经附着于这个熟人社会之中的各
种“社会性”关系，早已在不经意间演变成纯粹的个体之间的关系：跟朋
友交往在乎的是“面子”，兄弟姐妹则宛如陌生人，人们虽然在劝和不劝
离，但没有人在乎他是否受到亏欠，是否需要补偿，他日常生活中的正
义是否需要重新实现。一言以蔽之，他曾经依附的民间秩序不再是他
可以倚靠的、为他主持正义的当然途径。
研究者曾孜孜不倦地探讨人们为什么规避国家法（苏力，１９９６ａ，

１９９６ｂ）。法律多元视角则在探讨民间法和国家法的关系时形成了如下
观点：民间纠纷解决机制依据的是乡土社会日常生活的内在逻辑，是乡
民们所了解、熟习、接受乃至于视为理所当然的知识；相反，通过宣传和
普及等方式自上而下灌输给乡民的国家法，则没有变成乡民自己的知
识，无法指导他们的生活和解决他们的问题。在没有陌生人的社区共
同体当中，成员基本上拥有同一种知识，受制于同一种生活逻辑。对乡
民而言，国家法所代表的是另一种知识，而且往往是一种异己的、难以
理解的、压制性的知识。
但在以上两个案例里，我们看到了相反的情形：Ｑ作为外来人，被

以乡土社会差序格局为基础的各种纠纷解决机制拒之门外；Ｌ则在法
律之外的各种纠纷解决机制里看不到自己的未来以及怨恨解决的可能

性，这些机制虽然可以被启动，但不能真正发挥效力。换言之，乡村社
会的成员虽然拥有同一种知识，受制于同一种生活逻辑，但他们之间发
生纠纷时并不必然意味着乡村秩序会自然而然地发挥调解作用。这
样，民间法研究者的“民间法的动力自然孕育于乡土社会的共享知识之
中”的假设就变成了一种“美好的想象”。Ｌ的故事充分证成了这一点：
“我肯讲理，性格善良，不善良我也不会跟我对象拖延这么长时间。我
就寻思能成一家人还是成一家人吧，孩子都那么大了。走一家进一家
也不容易，都不容易。谁也没想到这次还是这样。……如果当时要懂
法，各方面，找派出所也好……就不会发生，到我今天这个地步来。”
民间法系统失效的原因我们在前文中已有所涉及，这里可以从另

一个角度做进一步探讨。正如萧凤霞、包弼得等人（２００７）观察到的，在
历经解放后几十年的基层建设运动之后，农村里原本存在的一层层的
市场、寺庙、宗族、社群等组合和网络都消失了，或者虽然在形式上有不
同程度的保留，但其背后的由很多跨区域想象（ｔｒａｎｓｌｏｃａｌ　ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎ）
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和制度关联（ｉｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌ　ｌｉｎｋａｇｅｓ）一层层地构成的农村却消隐了，乡
村社会演变成革命和国家建设的场所。改革开放以后，随着整体社会
流动性的增强，陌生人成为乡村社会不可回避的现象，而改造后的所谓
民间秩序，已经丧失了原有的丰富性和弹性，蜕变成一个完全本地化的
秩序。“差序格局”原本可以借由跨区域想象而荡漾开来的余波被切
断，保留下来的只是从“个人”或“家庭”向外有限延伸的“熟人”逻辑。
这种狭窄逼仄的圈子逻辑无法应对一个流动性不断加强的乡村社会的

秩序维持要求。在此背景下，无论是真正外来的陌生人，还是由于斩断
了社区生活的联系而陌生化的个人，要想实现个人的正义，都无法从这
一强调特殊性的民间法系统获取支持。可能的情况是，纠纷解决只能
够依赖于一个建立在陌生人基础之上的制度与价值体系。
在这里，我们看到了国家法对于乡土社会的积极意义。国家法律

确实代表的是另一种知识，一种异己的知识，但这种知识并非时时处于
日常生活的对立面，以至于不能很好地解决农民的需要和问题。对于乡
土社会中的“陌生人”，这种不依赖于任何本地秩序而存在的、以原子化
的个人为对象的知识系统，可能构成了他们唯一可以诉诸的秩序。在这
里，我们看到现代社会作为整体力量对人的塑造，以及这一塑造背后牵
连的整体社会问题。当以“非地方性”的公民为成员的现代国家秩序建
立起来并成为中国人首要的“最具合法性”的身份认同之后，以陌生人为
对象的国家法系统就成了人们的另一个选择。或许很多乡民还没意识
自己身边存在这样的选择，但处于囚牢中的Ｌ和Ｑ显然是终于知道了。
在回溯性的评论中，他们都表示，唯一有效的机制可能就是“粗暴”的国
家法，而阻碍他们获得这种机制帮助的最大障碍则是对法律的无知。

四、法：为什么没有用

【案例３】　邻居家的狗死了

Ｘ，东北人，３６岁。故意伤害致人死亡，无期徒刑。Ｘ的
媳妇精神不大好。某日邻居家的狗死了，邻居推断一定是Ｘ
的媳妇下药毒死的，要求Ｘ家赔偿２　０００元。Ｘ觉得自己的
媳妇虽然精神有些问题，也不至于去毒狗，更何况家里没有毒
药，他媳妇也没有能力购买，所以坚决不赔。为此双方僵持不
下，邻居屡次索要赔偿，毁坏Ｘ的菜地，直到有一天拿着斧子
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来Ｘ家闹事，被Ｘ夺下，混乱中反被Ｘ砍中，重伤死亡。Ｘ投
案自首。
在诉说经历的时候，Ｘ异常激动，“为了条狗我这下半生就毁在这

里边儿了”，并且一直强调自己“从来没被派出所罚过款没被派出所拘
留过，完了也没跟别人打过架，跟邻居之间也都挺和谐，就是个老实人，
靠干活儿为生，不偷也不抢，我就这么个人”。不管Ｘ的诉说是否属
实，起码说明Ｘ认为，像他这样的老实人不应该遭受这种荒谬的无妄
之灾。在他的观念里，这场荒谬悲剧的根源就是受害人太跋扈。“平时
就挺称霸，我要说这意思是什么呢，你要说他老实，也不会没看见就说
是我媳妇儿药死的。这家人啊就是不讲理，骂你也没有事儿，打你也没
有事儿，他们就是这么想，平常跟其他人也这样。”Ｘ还专门提到，他虽
然平常讨厌这家人的霸道，但还是顾及邻居应有的情分，逢年过节的礼
数都不缺，“他们家盖房子我们还都去送过礼钱呢，送了２０块钱，农村
啊邻居之间虽然没有太大的来往，但有事儿不能袖手旁观哪，面儿上还
得送，逢年过节的咱们也到他屋里去坐一会儿，拜个年啥的，咱们也就
这么个人。有时候家里菜吃不了，倒了也白瞎了，我就说你们吃吧，
……跟邻居之间还做到这种程度”。也就是说，在Ｘ的叙述和观念里，
被害人及其家庭才是乡村秩序真正的破坏者。
为什么对方不讲理、破坏乡村秩序，进监狱的反而是自认为谨守规

矩的老实人呢？在访谈的时候，我们曾留意到如下的问题：是否因为对
方很有权势或者特别有钱，以至于可以有别的力量作为倚仗才无理由
地欺负Ｘ及其家人？Ｘ的回答是否定的：“他家呢就是，钱还没有，就
是打下那个底儿了……称王称霸那个底儿，他敢跟你打，敢跟你干，也
敢跟你纠缠。他家三口人，爷俩，都挺厉害，谁也不敢得罪”。面对这样
没什么特别背景的蛮横家庭，为什么研究者们假设的乡村纠纷解决机
制不能发挥应有的作用呢？Ｘ的解释或许能给我们提供一个答案。Ｘ
最初提出找村干部来解决纠纷，被害人同意其建议，并主动找来治安主
任，但这个治安主任“是他妹妹的（干）哥哥”。Ｘ只好去找村长，但由于
自己“就是在家靠干活儿，跟他也没什么关系。那个治保主任呢就是
……跟我这个被害他们是亲属关系，完了他俩（指治安主任和村长）一
串通，到那儿就让我赔。谁去都让我赔，村长去也让我赔，那个治安主
任也让我赔”，“都没看着就让你赔偿，还不让我上班”。Ｘ在走投无路
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的情况下要求把案子提交到派出所，“我说这案子你们上交给派出所，
我这么告诉他他们也没解决，也没管”。不仅如此，Ｘ还被堵在家里不
能去上班，一出门就被打。整个过程没有任何邻居过来劝解，“打的时
候也没有，都不想得罪人，因为又没打着你，谁都不上前，都瞅着。这家
人打人狠，大家都上不了前，上去也说不了话，也只能不吱声。到后来
我就躲，躲他就打不着了”。

（为什么不找法律途径解决？）“那阵我就以为……不是我造成的，
也不是我家的错，说什么我也不会赔偿，所以也没多想”。无论Ｘ给出
的理由是否是他当时的愿意，但就这桩事件本身来看，即使他诉诸法
律，也很难得到他想要的结果。在抽象的以“权利”为核心的法律推理
领域，这样的故事无疑涉及到众多法律问题，例如“诬陷”、“损毁财产”、
“骚扰”，从而产生众多可诉诸的法律权利。但在实际的法律系统当中，
仅仅有合法合理的权利主张并非国家法启动的充分条件，“效率”也是
一个不可忽视的决定性因素。法律运行本身是一个建立在成本收益基
础上的社会控制系统，即使在作为法治“模板”的美国司法系统中，成本
考量和效率也通常是影响普通人获得法律服务和正义分配的关键因素

（梅丽，［１９９０］２００７）。在本案所涉及的中国基层社会情境当中，司法服
务“供给”上的不足，导致了国家法系统不可能以“权利”为首要价值，而
只能以解决问题为第一任务。
与以上国家法系统相匹配的是一个基本的预设，即社会自发调节

能力的存在。抽象地谈论国家法系统对于整个乡村原有秩序的摧毁和
无孔不入，往往会造成误解。事实上，国家法系统的根本特征之一便是
关于法律调整范围的确定。任何一个社会事件进入国家法系统之前，必
须经过立案这一步骤，这就意味着，必然存在一个界限，在这个界限以
内，是国家法接管的世界，在此之外，则是社会或国家行政权力的范畴。
首先，在Ｘ的故事里，我们看到了派出所的“失灵”。“派出所有时

候就下来看看，调查一下怎么回事儿就走了，都解决不了”。在乡村社
会，虽然派出所担负着国家行政权力和治安权力末梢的重要使命，但在
很多基层社会，它作为外来机构，只是一个偶尔出现的权力的影子，没
有进入整个乡村生活的语境，其权力的行使依赖于更基层的机构提供
的信息。其次，村长、治安主任和其他村干部也无法担任中立的判断者
或者正义执行者的角色。在Ｘ的讲述里，他们更接近于拥有权力的普
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通村民，其立场的选择完全基于个人与具体事件、当事人的关系。再
者，是否存在一个纯民间社会的调节力量？至少在这个故事里，这一点
是不得而知的。
也就说，Ｘ所描述的乡村社会不再是一个由地方权威、精英、乡绅

领导起来的自治共同体，清晰地呈现在我们面前的，只有一个个个体，
包括不讲理的个人，作为亲戚的村干部，作为前者的朋友或者同类的其
他村干部，不敢说话的其他人。
在这个故事里，我们发现的国家法的“没用”，与一般的民间法研究

中所呈现的情形完全不同：国家法系统并不意味着对社会自治性的取
消，相反，它预设了国家／社会两分格局的存在。在这个意义上，所谓的
国家／社会视角是内在于国家法秩序之内的，因此国家法系统作用的充
分发挥，必须以“社会”的存在和运转为前提。而国家法秩序面对乡村
社会所表现出来的无力，有可能并非来自于民间秩序的抵抗，而是源于
民间秩序的“缺席”。

【案例４】冯沟村世仇

Ｆ，东北人，２５岁。故意伤害罪，有期徒刑８年。Ｆ与被
害人是远房亲戚，但自爷爷辈开始便因分房而结下怨仇，几十
年间两家矛盾不断，时有冲突。Ｆ小学一年级时，父亲曾在与
对方家庭的打斗中失去四个手指。后经法院调解，对方赔偿

９　０００元结案。这次Ｆ的母亲与被害人的妻子由于琐事发生争
执，被痛打，Ｆ就跑去找被害人打架，互殴中将对方打成重伤。
这是一个典型的纠纷解决失效的故事。Ｆ与被害人的世仇起因于

几十年前的“占道”纠纷，Ｆ的父亲拿到一套房子，但进出的某条通道被
被害人的父亲给堵了，后者在通道上盖起了小院。从Ｆ的叙述里，Ｆ的
姥姥家和大爷分别担任过村里的大小干部，例如村长、队长，都曾为此
事找过被害人的父亲。Ｆ本人当时尚未出生，关于这个世仇的知识都
源于家庭和邻里的诉说，不清楚细节，我们对于其中到底发生了什么当
然也是不得而知。但至少可以肯定一点，即过去几十年里两家为此冲
突不断，直到今天，纠纷还是没能解决。
国家法曾在两个时间点上介入这一案件，第一次是十几年前Ｆ的

父亲失去四个手指时，第二次是导致Ｆ入狱的事件发生后。但国家法
对这两次事件的处理方式大相径庭。无论按照哪一个版本的《中华人
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民共和国刑法》，造成受害者四指残废的行为都毋庸置疑地触犯了刑
律，但当时的处理方式是调解，施害者赔偿Ｆ的父亲９　０００元人民币了
事。这在民间法研究当中可以被看作是经典的“刑事转民事”案件
（梁治平，１９９７：４３２－４４９），体现了国家法面对民间惯习、为了“社会效
果”而采取的司法实践上的折中和妥协（同上：４４２）。
那么，这样的处理究竟有无达到“社会效果”呢？很显然，在Ｆ家

的故事里，事情并未像民间法学者所想象的那样终结：首先，矛盾和冲
突此后继续频繁发生，没有减缓的迹象；其次，据Ｆ转述，“听我爸说就
是不满意还能怎么样，我爸当时就是这么说的”，（你这么听起来还是不
太满意，是吧？）“对”。既然无论在主观满意度还是客观效果上，这种对
“社会效果”妥协的司法实践都未能达成其目标，那么问题的症结究竟
在哪里呢？

当我们假设“刑事转民事”可以起到缓和社会矛盾的效果时，其实
预设了社会矛盾在国家法不介入的情况下自行缓和的可能性。在这种
假设下，虽然同样是国家权力的行使，但不同行使方式的效果是不一样
的。刑事案件意味着国家权力直接介入社会关系，将一方定义为犯罪
人，另一方定义为受害人，其结果指向的不是这个关系本身，而是更为
抽象或者说更宏观的非地方性的秩序，即刑罚本身的“报应”性特点，一
次性地抚平了抽象的社会关系由于刑事犯罪行为而出现的裂痕，至于
具体当事人之间的社会关系，则不在考虑之列；刑事转民事的效果（或
者说优势）则在于维续原有的社会关系，此一犯罪行为不构成从地方共
同体领域向以国家为背景的抽象领域的飞跃。这种设想无疑有其合理
性，但它们能否在实践中实现自身的初衷，却不能骤下结论。
如果社会仍然拥有自行修复社会关系的能力，即矛盾可以通过基

层社会非诉讼纠纷解决机制逐渐被吸收或者彻底解决，则刑事转民事
的做法无疑是有益的，这也构成民间法学者的基本看法。但是，他们错
误地将这一预设看成是民间社会秩序的题中应有之义。正如前一个案
例所分析的，基层社会并不一定蕴含这样的力量。同样的逻辑，在Ｆ
的访谈中，我们几乎可以看到完整的再现：（１）“没有，从来没有。农村
里…嗯…这么说吧，恨不得没有这个…一年到头没有这样的事啊，他都
觉得没意思，都喜欢看热闹”，“从来没人管过。就是…这次我打人的时
候他哥哥，他对象的哥哥，然后就是我婶，就他们俩拦着，就再也没有其
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他人，毕竟是亲戚嘛，再就没有了。”（２）“被害他的父亲以前就是在村上
干过，可能跟上面的乡里什么领导都有些关系吧，应该是的。”（３）派出
所根本没有出现在Ｆ所列的可被选择的纠纷解决机制当中，只是在提
及被害人的社会关系时，说到“我这个被害啊，他弟弟还是表弟的在派
出所，我们市的”。
这个案例表明，单靠国家法无法修复受损的社会关系。但与民间

法逻辑不同的是，这并不能推导出“修复社会关系”属于民间社会的范
畴，应当回归到由民间法来支配。因为这样的假设忽略了在以上两个
案例、甚至所有案例中都或多或少体现出的民间秩序的缺位。与通常
的理解不同，这种缺位并非加强而是在根本上制约了国家法系统作为
一整套生活安排和行为规范的效果和作用。

【案例５】　杀私奔妻

Ｄ，东北人，５２岁。故意杀人罪，无期徒刑。Ｄ一直以既
漂亮又有高中学历的老婆为荣，后来老婆开了个洗头房，招了
四个小姐，时常与流氓地痞来往，Ｄ也不以为意。某日，老婆
跟当地的黑社会人士Ｃ私奔，Ｄ大为惊诧。之后曾努力挽回，
请儿子的老师、亲戚、痞子朋友去劝说，希望老婆回心转意，全
无效果。后来Ｄ亲自找到老婆，想劝她回家，结果反被黑社
会打成重伤。在老婆私奔后的第九个月，Ｄ决定杀死她。事
后，Ｄ投案自首。
除了民间秩序的缺席导致国家法的无力之外，Ｄ的故事向我们展

示了国家法在人们的意义系统中的另一种面相。

Ｄ的悲剧的起因与Ｌ相同，都是妻子的外遇；然而Ｄ与Ｌ不同，他
一开始就想到利用国家法来解决自身的问题。“我怕磕碜你知道吗，你
媳妇儿跟人跑了，多窝火儿啊，多磕碜。（所以谁都没跟说？）谁也不知
道啊，家里也不知道啊”。后来他去找老婆被流氓打，“三次被打，不敢
说呀，跟谁说啊，说了还挨谁笑话，又帮不了忙，不磕碜事儿嘛，媳妇儿
跟人跑，完了还叫人打了，啥好事儿啊。我本身在家还大一点儿，叫弟
弟妹妹们咋看待啊”。他特别说到，直到他杀人为止，他的生活圈子里
知道这件事情的只有四个人。在这种背景下，他首先想到的是找司法
机关，除了“法治”的意识形态力量之外，国家法系统所代表的陌生化世
界与现实熟人世界的区别，Ｄ一定深有体会。
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国家法系统眼看就要发挥Ｌ在后来的追悔中所盼望发挥的功能，
但Ｄ选择了放弃。原因是他通过一桩事件感知到了对方的势力，“在
潘井又开一个理发店儿，他俩跑到潘井又开一个理发店儿，没见着人。
开业的时候去了好多人，剪彩啊啥的，她二哥也去了，她二哥是潘山天
秀公司的一个书记。开业那天他们就被潘山市公安局给抓过去了，因
为他没有合法手续，把他俩都给抓走了，他们家（Ｃ）大哥和侄儿一个电
话就给放了，他大哥在司法局上班，他侄儿，他大哥的大儿子，在检察院
上班。所以为啥我就不敢相信这个司法部门呢，人家都有，那小子，那
男的都有直系亲属在里边上班，你说我他妈能上哪儿告去啊，我能告得
了吗，我一个小穷工人……就只能……实在是没办法了。”

Ｄ通过这次事件见识了Ｃ的家庭的关系网和能耐，认为自己根本
没有办法通过法律途径来制约有多个亲属占据各司法部门要职的Ｃ。
在Ｄ的这种想象中，国家法不是一个高高矗立于乡村社会之外给予陌
生人保护的体系，而是一个与基层政治权力结构有着千丝万缕联系的
系统。至少在Ｄ的观念里，国家法对于个体的有效性取决于这个人拥
有、分享和能动员的政治权力。Ｃ作为众多权力人士的亲属，在Ｄ看
来，相比于自己，自然具有极大的优势。
然而Ｄ没有立刻完全放弃对国家法的诉诸。“我就再找朋友，那

朋友好像管点事儿吧，也没起作用。”（那朋友是干嘛的呢？）“我那朋友
是，台安县有宾馆，宾馆里的…就像派出所那样的，那…那个系统的，那
叫什么的，派出所吧啊，宾馆里面那叫派出所还是啥的啊，他就像所长
那性质的，是个小头头，管治安的。（是保安吗？）哎，对，好像就是叫这
个。（你们什么关系呢？）我们是亲戚，是……我妈那头的亲戚，怎么个
关系我也整不清楚呢，因为我上我舅舅家串门儿，过年时串门，正好他
也去看我舅舅，他叫我舅舅叫姐夫，说他在宾馆上班，说有啥事儿找他
去，就再没见过，这回有事儿我就找他去了。”粗看起来也许很可笑，他
居然找了个只有一面之缘且拐弯抹角的亲戚，甚至连对方的职业都没
弄清楚。他为什么会有这样的选择？“当时我寻思他这个管治安的，好
像懂法律这方面还是啥的，公安局也好啊各方面可能认识点人儿，也能
点拨点拨，我又不会说”。可见，Ｄ还是渴望通过司法途径来解决老婆
的问题，可能也是出于同样的“陌生化”理由，他找了一个跟自己的生活
圈子几乎毫无交集的人，期望他能够增加自己与国家法系统的联系，从
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而对抗Ｃ的优势。
结果可想而知。他跟保安朋友“溜达去了，人家根本没把他放眼

里，把门锁了，面儿都没见着”。至此，Ｄ决定放弃对国家法的期望，认
为这不是自己有能力利用的纠纷解决机制。这一判断甚至影响到他后
来被暴打之后的行为选择，“我不敢相信公安局啊，他们家有人在司法
局上班，有在检察院上班的。因为他本身…那个…他俩在那儿租房被
公安局抓住了完了当天就给放了，打个电话就给放了，于是我就不敢相
信他们（公安局）”。
在Ｄ的观念里，国家法系统表现出对基层政治现实极强的依赖

性。它不像一些学者所想象的那样，是一个以强力的和孤绝的姿态进
入基层社会的“异质性”系统，它的运行必须以乡村社会的政治力量为
基础。尽管作为“法治”建设的主角，国家法总是被宣传为一套保护公
民权利与义务的抽象实体规范，然则不可忽视的是，法律永远都是作为
一整套制度出现的，一桩刑事犯罪所牵涉的部门包括派出所、公安局、
检察院、法院，甚至还有司法局，每个部分都是现实的政治体，充满各色
行动者出于各种利益诉求而进行的行动。中国整体司法制度的行政化
运作，更是让国家法的这一特质得到更充分的发育。
在这个意义上，Ｄ的观念与其说来自社会底层对权威的变形想象，

毋宁说更为真实地反映了他所面对的乡村社会和国家法。Ｌ的故事告
诉我们国家法面对新的乡村社会时所可能具有的意义；而在Ｄ这里，
现实更为复杂，他要面对的，并非国家法强行镇压活泼的民间秩序，或
是国家法自然填补民间秩序缺位造成的空白，而是本文开头就强调的，
是二者都无法解决其需求的真空状态。
那么，摆脱了对国家法和民间法关系的诸多假设与描述，直接进入

这一真空本身，我们又会看到一个怎样的世界呢？

五、法！我懂法

【案例６】　乡村霸王

Ｔ，东北人，２５岁。故意伤害罪，有期徒刑４年。当时村
里有两块闲置土地，被害人Ｙ想通过Ｔ的父亲（现任村长）接
手那两块地，被拒绝，Ｙ当时抱怨了几句。几天后，刚刚回乡
的Ｔ得知此事，赶到Ｙ家扇了他两巴掌，给予警告。两个月
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后，被害人Ｙ酒醉后在小卖店遇到Ｔ的父亲，争执之下用啤酒
瓶打了Ｔ父亲的头部，造成轻微伤口。Ｔ知道后，堵在被害人

Ｙ回家的路上，在大量村民的围观下殴打被害人Ｙ长达两个小
时之久，造成Ｙ终身残废。Ｔ出外躲了几天，后投案自首。
在所有的访谈对象里，Ｔ的事迹最符合日常生活中所建构的“罪

犯”形象，但坐在访谈人员面前的他既乐观又活泼，全然没有想象中的
暴戾和阴沉。他所洋溢的“主流感”同其他犯人的边缘感形成极大的反
差，让访谈者一直陷于震惊之中。在某种意义上，他所扮演的就是本文
引用的所有访谈材料中都出现的那个“霸道不讲理”的角色，区别仅仅
在于，他是“犯人”，而非其他材料中的“被害人”。

Ｔ无疑构成了乡村秩序中的暴力因子。“我从小就打架，打大的”，
“敢打我爸，我打死他”。他还反过来告诫访谈者，“有人要打你爸，你也
得打他，不然养你干什么的”。这种暴力分子，某一次没能控制住拳脚
的轻重，将别人打成重伤，于是被刑事制裁，进入国家暴力机关，受到国
家法的制裁。仅从表面上看，从Ｔ的故事中我们可以得出如上结论。
但现实要复杂得多。首先，Ｔ是村长的儿子以及前任村长的孙子。

这一点他本人也不讳言，“我爷爷，我爸爸都是村长”，“从小我就在街上
打架，没人敢管我”。这让我们联想到几乎所有案例里都存在的跟基层
干部有着或现实或想象的联系的“恶霸”。Ｔ用自己的成长经历说明其
他人的这种“想象”是有现实依据的。Ｙ与Ｔ父之间的纠纷说明，村长
握有的权力是实质性的，可以分配闲置土地。但与通常的想象不同的
是，村长并非传统秩序中具有权威性的分配者，如“地方精英”、“乡绅”；
从Ｙ的反应看，村长的分配权与其说来自权威，不如说来自体制。村
长拒绝Ｙ的请求时，Ｙ可以当面抱怨甚至谩骂村长几句，且不会招致体
制的惩罚，惹来的却是Ｔ的巴掌和警告。Ｙ的后续反应说明，明显他害
怕Ｔ要远远胜过害怕Ｔ的村长父亲。他仗着酒醉拿酒瓶敲了村长的
头，事后害怕地让所有目击者做见证，“说以后要是被我打了，做个见
证”（Ｔ转述）。Ｔ在回忆自己打Ｙ的情节时，神色镇定，仿佛在描述别
人的经历。据Ｔ说，他在殴打Ｙ的现场，来往人极多，但人们只是在充
当看客的角色，即使Ｙ被踢得奄奄一息，也没有一个人敢报警。究竟Ｔ
凭借什么样的力量在当地造成了如此恐怖的气氛？单凭个人的蛮横霸

道，似乎不足以有这样的杀伤力，若将之归结为“村长的儿子”，又难以
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解释为什么村民害怕Ｔ要远胜害怕村长本人。在这里，我们能隐约看
到“村长的儿子”和“从小打架的恶霸”这两种形象的叠加。这才是解释

Ｔ在乡间横行无忌的关键。那么，这种叠加又意味着什么呢？

Ｔ自己的叙述提供了一条线索，“谁敢报警？派出所都是我兄弟，
敢报警我下一个就打死他”。爷爷和爸爸都是村长，对于Ｔ来说，这意
味着“从小就在街上打架，没人敢管我”。Ｔ虽然屡次被关进派出所，但
凭借他父辈的关系每一次都“没事就出来了”。久而久之，村里人就对

Ｔ的“派出所都是我兄弟”要不然是亲戚的诳言深信不疑了。他在将Ｙ
踢到动弹不得、生死不明之后，在众目睽睽之下离开现场，走之前还威
胁在场的人不准报警。三个小时后，他自己觉得可能要出事，才打电话
报警和叫救护车。等救护车赶到现场，Ｙ还躺在那里。Ｙ被送到医院
之后，Ｔ在派出所的“兄弟”一直跟Ｔ电话联系，告知他Ｙ的抢救情况，
“反正他要不行了，我就跑路。杀人不行，这个事情大了”。Ｔ在外地躲
避了三天后，派出所的人打电话给他，说Ｙ可能不会死，顶多变成植物
人。Ｔ决定回来自首，“可以减刑嘛”，同时安排家人去跟Ｙ的家人谈
判，警告他们不要去告状，只能接受私底下的赔偿。这个案件的处理结
果是，受害人家属接受私下赔偿，Ｔ以自首论，并积极抢救受害人，“家
里人也费了老力气了”，判了四年。

Ｔ犯事的整个过程简直就是Ｄ的噩梦。Ｄ所忧心恐惧的一整套机
制都在现实地运转，并且发挥了极大的作用。派出所的个别工作人员
负责给Ｔ望风，提供信息咨询，他们的私人关系也是Ｔ借以恐吓乡邻
的力量，这使得Ｔ获得了常人所不能拥有的充裕时间，来判断下一步
要怎样行动。同时，Ｔ家的社会地位和经济状况也为他用金钱赔偿换
取受害人家庭的私下和解创造了条件。在整个国家法的核心裁决过程
中，Ｔ的家人是否动用了“公权力”，Ｔ说不清楚，但如果不是“家里人也
费了老力气”，很难想象他只需要面对四年的刑期。
荒谬的是，Ｔ在被问及对法律的认知时，爽朗地说，“关键就是我懂

法啊”，而他最后悔的则是“我不该自己去打啊，找个人去打他，查都查
不出来”。Ｔ是否有暴力倾向或者是否是“犯罪人格”，本文不做评论，
但倒推他与Ｙ的纠纷的整个过程，我们可以清楚地看到一个悲剧：Ｙ和

Ｘ一样，遭遇了一个蛮不讲理的对手。如果说Ｘ的对手还只是依靠蛮
横以及与村干部的“可能”的关系，那么Ｙ就要更加悲惨，他所直面的
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是一个“地方土豪”。Ｙ在愤怒时敢当面谩骂村长，是因为“乡权”已然
不存在了，但当面对与基层权力、国家法的整个运行机制结合在一起的
强力人士时，他彻底沦为一个得不到任何保护的个体，生死不明地躺在
人来人往处，整整五个小时无人理会。
更为荒谬的是，正是这种“地方土豪”，成为乡村社会中所谓纠纷解

决机制的实际启动力量。Ｔ首先是一个无赖少年，但他的力量来自于
与父辈掌握的基层权力的结合，更来自于他与国家法秩序代表的更强
大的“权力”的结合，只要他愿意，他可以发动任何一种纠纷解决机制来
对付他的敌人，来维护自己的利益。

六、法？忍忍算了

【案例７】　他上面有人

Ｗ，东北人，５９岁。故意伤害罪，致人伤残，刑期９年。
在访谈过程中，他一直重复申明自己的委屈。言谈和举止间
显示出他性格中的软弱。在他的讲述中，被害人本是他的邻
居，试图抢占他的宅基地，多次挑衅，更公然在 Ｗ的后院种阴
宅树。Ｗ一直忍气吞声，最激烈的反抗也只不过是站在家里
对着窗外咒骂几句。直到案发当日，被害人持刀闯入 Ｗ的家
里，当面侮辱谩骂并出手打他。Ｗ 忍无可忍，与之厮打起来。
结果两败俱伤，Ｗ折断了被害人的手指并造成筋脉不可恢复
的伤害，被认定为重伤；被害人砍伤 Ｗ的额头，伤口长７ｃｍ，
未达轻伤标准，不予刑事追究。
这个案例的意义在于给以Ｔ为代表的“地方土豪”提供了一个活

生生的注脚。
在这个故事的所有转折点，都存在同一个问题：Ｗ 有没有尝试找

人调解，或者找政府、派出所来解决，为什么不这样做？Ｗ的回答很一
贯：“忍忍算了，他上面有人。”至于对方上面有什么人，究竟这个人有多
大的权力，可以让他肆无忌惮地仗势欺人，Ｗ一直说不清楚。“是村里
的”、“派出所都是他的人”、“他上面有人，在市里”，在不同的阶段，他都
会主动给对方换一个靠山。甚至到了诉讼阶段，他虽然质疑验伤报告，
但没有胆量要求复验，原因仍然是“他上面有人”。“为什么觉得他上面
有人？”在访谈者的反复追问下，Ｗ给出的证据仅仅是“他进过派出所，
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第二天就被放出来了”。
不管受害人实际上有没有手眼通天无处不在的靠山，至少在 Ｗ的

观念里，在纠纷发展的任何一个阶段，自己都处于弱势地位。这种心理
认知导致他一直回避同权威发生关系的任何可能性。他不敢去找村干
部，因为担心 Ｗ上面有人，也不会去找派出所，因为相信派出所不敢把
对方怎么样，“只好放出来”。当纠纷升级成恶性事件，从乡村社会转移
到县法院，他仍然不敢主动提出任何要求。
在这个故事里，与其说地位较高的一方是“土豪”，获得了权威更多

的支持，因而在纠纷过程当中占尽上风，不如说是地位较低的一方由于
对“土豪”的想象和恐惧，主动放弃了所有让权威介入纠纷解决的机会，
甚至主动放弃了维护自身权利的所有可能性。
在Ｔ与Ｗ的故事所勾勒的世界里，我们看到的是强大的地方势力

与毫无凭依的弱小个体之间的对峙。当然，现实并非永远如此残酷。
但在以Ｔ和 Ｗ为两极的连续谱上，我们看到的却是国家权力、国家法
都集中于少数强力者手中，弱者则退回到国家权力之下的“赤裸”生命
的状态，他们唯一的选择是忍耐，或者忍无可忍。
与此相应的是，在国家法与民间法讨论中所涉及的现代国家作为

公权力与民间秩序作为公权力的对抗或妥协的二元对立，在上述案例
中却变成了如下情况：无论是民间秩序还是国家法秩序，在基层生活实
践中，都难以保持自身的纯粹性和公共性，而蜕变为各种形态的“私
权”。在人们的想象中，这些“私权”被同一种人操控，彼此关联，互相依
存。它们不是可以被学者进行比较和选择的不同性质的“公共”秩序，
而是基于同一个源头的强大压迫。
当然，这种图景并非随时随地都在发生，但它作为“偶尔”出现的现

实，作为人们对政治和日常权力世界的印象，确实正在生产和再生产着
难以估计的破坏作用。至此，我们或许可以更好地理解通过本次调查
所得到的若干数据信息（储卉娟，２０１０）：
特征１：在纠纷发生之后，大多数当事人希望以“私了”的方式解决

纠纷，即“忍”和“双方自行解决”占到６１．８％，其他的纠纷解决方式仅
占不到三成。
特征２：被调查的这些纠纷大部分发生在“相对经济地位较低”的

服刑人员和“相对经济地位较高”的受害者之间。
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特征３：卷入这些纠纷的行动者对于制度性纠纷解决机制的功能，
同时存在普遍的不信任和较低的关注度（高达７７％）。

七、“豪强化”的危险：总结与讨论

一直以来，国家法与民间法的关系是透视现代中国基层社会秩序
的重要视角。基于东北四所监狱的“民事转刑事”案件中的犯人的问卷
调查和结构性访谈，我们发现，在现代乡村社会，存在着一类既标志着
民间秩序整合力量在某类情境下的失败又没有被国家法系统处理和吸

收的特殊纠纷。通过对结构性访谈中７个案例的详细剖解，本文检视
了在民间秩序整合失败的极端情况下国家法秩序所扮演的角色，以及
在民间秩序和国家法治理双双失败的背后乡村秩序的可能图景。
透过“赘婿的故事”和“家务事没人管”这两个案例，我们看到，与传

统民间法理论的预设相反，国家法构成了现代乡村社会的备选秩序，这
个秩序对于民间秩序而言不见得一定是破坏性、压迫性的，在某种程度
上，国家法秩序的“异己性”和“外来性”决定了它是地方性社会中的“陌
生人”获得保护的唯一途径。
然而，国家法并非一种超然的、仅以国家强制力为保证的力量，它

的行使依赖于基层政治运作，它的功能取决于民间秩序的配合，这是由
国家法本身所预设的国家／社会二元性决定的。在目前的基层社会，正
如“邻居家的狗死了”与“冯沟村世仇”两个案例所体现的，“社会”的缺
席加剧了国家法的危机：它被迫直接面对个人，由此必然产生的无力或
失效又会降低其合法性。“杀私奔妻”案例则透视出国家法系统作为一
套实践机制，是如何与基层政权的运作紧密联系在一起，或者干脆被想
象成同一种东西的。

“乡村霸王”和“忍忍算了”作为两个极端性案例，向我们展示了乡
村社会的强力人士基于对基层政治权力的控制和分享，获得了一定的
减弱／增强国家法作用的力量。这种现象的存在，在某种程度上瓦解了
国家法与民间法理论探讨的意义：问题的症结可能并不在于国家法秩
序和民间法秩序作为两种公共权力／权威的对抗，而是在不同的场景下
公权力的日益“私人化”。那么，无论这两种公权力如何消长，落实到生
活世界的层面，我们看到的，都是“强力人士”在乡村权力结构中的凸显
和对权力的垄断。
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有必要重提本次调查和分析的局限性。诚如前文所述，本研究不
是对整个中国基层乡村结构变迁现状的完整分析，而是在国家法和民
间法同时失效的极端案例中，探讨一种现实存在的危险性。至少在这
些受访者的日常生活中，无论是国家法秩序，还是法社会学者寄予厚望
的民间法及其所维系的社会秩序，都付之阙如。或许他们只是乡村秩
序病态化的产物。但正是通过对病态的考察，我们才能更深刻地了解
“常态”生活中蕴含的风险，以及怎样才能避免或者降低风险现实化的
可能性。
秉持这一基本取向，我们发现，在民间秩序和国家法系统都无法对

此类纠纷进行调节和吸收的情况下，传统的国家法／民间法分析视角很
容易走向两个隐含价值判断的结论：（１）民间秩序的失败意味着国家法
系统对传统地方秩序的瓦解，国家力量将进驻民间秩序撤退的地方，实
现基层社会的进一步“国家化”；（２）国家法系统的失效意味着民间秩序
依然起作用，移植自西方现代国家／社会背景下的国家法系统面临来自
本土传统社会和生活方式的抵抗。但从上述七个案例来看，这两个结
论都无法容纳一个正在发生的现实：民间秩序的衰弱和国家法系统的
无力可以同时存在，且在某种程度上二者相互关联。
回到本文开始时提出的两种判断：现代中国基层结构是一盘散

沙，还是有内在整合力量的自治领域？答案是，很难说现代中国基层
仍是一盘散沙，无论是基层政权建设，还是以国家法系统为手段的整
体国家法律，都已经实现了国家权力在体制和实践上的下沉，至少在
制度和权力运作层面上，中国的基层已然被纳入现代国家系统。其
次，这是否意味着国家或者国家与社会合作／融合的机制已经成为基
层社会的整合力量？从民间纠纷解决机制的选择和实际作用来看，
似乎也不能做此判断。理想中的纠纷解决过程假设，村庄内日常生
活中的纠纷可以经由“村长调解→村委会调解→驻村干部→乡镇司
法所→乡镇政府→派出所→乡镇政府→乡镇法庭”这一制度化路径
被层层解决，但在我们的调查范围内，这样的纠纷解决链条往往是不
能正常运转的。无论是“法律的治理化”还是“第三领域”，都没有显
现出学者们在理论分析中呈现的“胜利”和“实践作用”。再者，是否
可以就此否认国家权力下沉的合法性，回退到对传统民间秩序的“寻
找”和“重建”中？本文分析的种种败象清楚说明，此种路线在很多时
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候已无事实基础。相反，我们在上述案例分析中逐渐清晰地呈现出
了一种人物形象：“强力人士”。这一形象在传统的国家法／民间法秩
序中一直被遮蔽。“强力人士”完全不同于传统乡村秩序中的“士绅”
或“地方精英”，几乎不具有任何社会阶层上的共性，来源高度多样化，
既有村长的儿子，亦有地方黑社会的小头目，还有穷困潦倒的底层人
士；也不具备任何传统、品行、法理上的权威，不能被视为地方共同体秩
序的化身或代言人。换言之，这一在民间秩序与国家法系统的中间地
带崛起的关键角色既不是通常所说的国家权力拥有者（村干部），也不
是乡村秩序代表者（地方权威），更不是“第三领域”，而以强悍为突出特
征，其共性是“无赖”、“霸道”、“狠”。
这不禁让人联想到增渊龙夫刻画的“豪强”秩序。与一般的理解不

同，增渊龙夫（１９９３：５５６－５５７）特别强调“任侠”和“豪强秩序”的意义，
强调在中国社会中一直存在以人与人之间联接为特征的个别秩序。在
现实中，这种个别秩序的群小世界大量并存，群小世界间起支配作用的
规则是弱肉强食，构成各种群小世界的中心力量是土豪、豪侠与豪族。
根据这一看法，这类个别秩序虽然在汉代以后消失于史书记载，但作为
秩序构造本身却一直存留于中国帝国体制当中。
然而，本文所呈现的“强力人士”形象与以“任侠”为基础的“豪强”

秩序也有所差异。“强力人士”并非在国家与传统社会秩序之外形成的
人与人联合的核心，其个人拥有的力量也不来自于它作为个别秩序缔
造者本身。“强力人士”的特点是，除了个人的勇悍之外，它与国家权力
的紧密关系。这一差异必须放回中国正在进行的法治建设以及基层社
会结构变化的现实当中，才能够获得更深刻的理解。
与国家政权紧相连属的“豪强化”倾向因此成了一种现实的危险。

它本身虽然不构成单独的“公共”秩序，但一方面依赖于国家对社会的
渗透力和控制力，仰仗自身的“强力”，向下瓦解传统秩序的力量；另一
方面借助国家法和国家政权在权力来源上的同一性，向上颠覆国家法
秩序的合法性。在民众参与或区域经济发达的地区，这或许成为新的
豪强秩序的起点（刘岳、陈柏峰，２０１０），而在人们纷纷外出务工、罕有地
方集体性事务的某些东北农村，这种现象则可能造成个人面对世界的
彻底的无力感。
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