
理查德·罗蒂论社会团结的理由
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内容提要 任何共同体都会面对内部整合问题，团结问题是共同体必须处理的基本问题。不过，很长时
间以来西方学界对团结问题并没有给予足够的重视。罗蒂专门讨论了团结问题，引起学界关注。在罗蒂看
来，团结就是如何形成我们感的问题，具体说“我们”意指哲学共同体中的反表象主义者、实用主义者，和政治
共同体中的自由主义者、改良左派。罗蒂基于反表象主义、族群中心主义和叙事转向为社会团结提出了辩护。
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人是合群的动物，这一基本事实决定了团结

( solidarity) 在政治生活中的重要性。在西方，它
经历了从具体到抽象，从特殊到普遍，从机械结构

到有机结构，从等级组织到平等组织的历史进程。
在古希腊和罗马，团结作为公民友谊( civic friend-
ship) ，是具体的、特殊的、机械的和等级的。在面
对圣经的兄弟之情和博爱 ( caritas) 观念时，团结
转变为全新而又自足的观念，即变得抽象、有机而
又普遍，但依然保持着等级。古老的、异教徒的和
共和主义公民政治观念、公民友谊以及和谐( con-
cordia) 观念，部分地被压制部分地得以整合，但并
为完全消失。它们在基督教会和基督教领域的客
观精神的范围内，以颠覆性的方式运作。在基督
教历史中，那些基本的古老观念，如古代的公民团

结、共和主义的自由以及民法 ( civic law) 一而再
再而三的出现，并最终以古典罗马共和主义复兴

的名义来对抗一切前现代和早期现代的等级秩序

的一场大革命。近代两场政治革命—1776 年美
国革命和 1789 年法国大革命，在风格上是罗马
的，但其意识形态内容则否，它们导向民主的自我

立法的世俗的平等主义的“团结”，即现代民主的

团结( democratic solidarity) 或平等主义的民主( e-
galitarian solidarity) 。①

团结是理查德·罗蒂政治哲学的关键概念。
如果说反讽偏重于创造性少数在私人领域从事新

语言游戏和隐喻的发明创造，那么团结则强调在

大众在公共领域审慎的实践智慧。私人反讽与社
会团结，是罗蒂政治思想的基本结构，也是学界研

究罗蒂政治思想的焦点。对于前者，笔者曾有专
文研讨。②本文旨在探究罗蒂为社会团结辩护的
理由。本文第一部分回顾与评价西方学术界对罗
蒂社会团结思想的研究，第二部分讨论罗蒂所心

仪的理想共同体及其成员，然后分别论述罗蒂为

社会团结辩护的哲学理由( 反表象主义) 、社会政
治理由( 族群中心主义) 和修辞理由( 叙事转向) ，

最后进一步讨论罗蒂为社会团结辩护理由之得

失。

既往研究成果评述

对罗蒂社会团结思想的讨论，已成为欧美学

界研讨罗蒂政治思想的重要组成部分。早在
1995 年，盖拉斯( Norman Geras) 就专门研讨罗蒂
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的社会团结思想。他指出，罗蒂关于社会团结的
预设在于其哲学上的反基础主义和自由主义在公

私领域界分。由于罗蒂反基础主义立场，他认为，

二战期间德国人以及欧洲其他国家的人民之所以

冒死拯救犹太人，不是因为他们把犹太人看作与

其一样具有人类本质的一员，而是因为他们是自

己的邻居或熟人。盖拉斯让很多当事人现身说
法，用实证材料来否定罗蒂的意见。据诸多当事
人回忆，他们拯救犹太人是因为犹太人与他们一

样都是人，具有共同的人性本质，作为同类不能眼

睁睁地看着他们被处死或受虐待。所以，罗蒂否
定普遍人性的看法是错误的，而没有哲学基础的

社会团结也是不稳固的。特别是，由于罗蒂对真
理、人性等持反讽态度，导致其在面对不义( injus-
tice) 和压迫时无能为力。③

与美国哲学界对罗蒂的轻蔑不同，凯铂斯

( Ronald Alexander Kuipers) 试图发掘罗蒂哲学思
考中的积极因素和建设性建议。她认为，罗蒂实
践的实用主义深刻地洞察到了知识分子对社会正

义和人类繁荣的道德责任。不过，由于罗蒂肯认
自由主义的政治 －经济 －社会结构，尤其是他僵
硬地界分公私领域，在实际上高估了自由社会实

现社会正义的能力。凯铂斯认为列维纳斯对他者
负责的思想复活了犹太 －基督教传统，即对“寡
妇、孤儿和陌生人”的关注。这种接受他者的宗
教经验有助于社会团结。所以，她对罗蒂彻底的
世俗化立场颇有微词，这个世界需要重新赋魅

( reenchantment) 。④

Dianne Rothleder ( 1999 ) 集中讨论了罗蒂在
公私领域之间的僵硬划分。由于罗蒂顽固的坚持
这一划分，掏空了他最核心的伦理关注，即残酷，

更具体地说是羞辱。Rothleder 认为，德里达关于
友爱的讨论，可以超越公私领域界分，并能消除残

酷。她进而试图整合利奥塔的延异( différend) 概
念、哈贝马斯关于交往理性的研究以及德里达对
礼物的研究，来为“团结”提供一个积极的基础，

即笑声和友爱，而不是罗蒂的消极基础，即对羞辱

的普遍恐惧。⑤

布朗( 2005) 通过解读亨利·詹姆斯和爱默
生，来弥补罗蒂所认为的文学在促进实现自由主

义的实用主义者的道德责任中的作用中的缺失。
在罗蒂看来，自由主义的实用主义者( liberal prag-

matist) 承担了两大道德责任。第一，公共责任，即
训练与他人感同身受的技艺( the skill at imagina-
tive identification with other) ，以此来促进社会团
结;第二，私人责任，即发明能俘获偶然性自我之

奇思妙想的新语汇。而阅读文学书籍有助于自由
主义的实用主义者来履行这些责任。对于前者，
作者通过解读詹姆斯小说，提出对他人的感同身

受，会让人从社会生活中退隐，最终导致唯我论，

而不是社会团结。所以，仅有感同身受的技艺尚
不足以维持自由社会。而爱默生则提醒我们，认
识到自我的偶然性会导致生存上绝望( despair) 和
犬儒主义，只有通过心理补偿( compensation) 才能
帮助个体确证其偶然性。⑥

除上述专著外，尚有诸多讨论罗蒂社会团结

思想的专题论文。尼科尔森 ( Carol Nicholson，
1989) 认为，罗蒂要求我们放弃以大写的真理为基
础来界定我们生活意义的观念，这有助于在教育

中引导学生进入对话，实现社会团结。⑦普林西比
( Michael A． Principe，2000 ) 讨论了盖拉斯与罗蒂
之间的争论，他认为两人都以为责任是以团结为

基础的，即团结引起了负责任的行动。换言之，团
结只是我们已拥有的共同性 ( commonality) 的别
名，而这样的团结是消极被动的。普林西比援引
萨特的说法，提出团结是以责任为基础的，是责任

引发了团结的行动。由于意识到对他人的责任，

团结才不会局限于“我们”; 不是先在的团结赋予
个人责任，而是在责任的指引下“我们”与“他们”
积极主动的来创造团结。⑧麦克卢尔 ( Joyce Kloc
McClure，2001) 认为，罗蒂所提出的偶然性不仅
是非必然性( non － necessary) ，还意味着可预言性
( predictable) 。如能掌握当前境况的足够知识，那
至少可以预测未来。可是，真正的人类自由必须
超越这种可预测性。麦克卢尔回到基督教传统，

认为人类拥有一种社会实践或共识所赋予的内在

价值( inherent value) 。他们 ( others) 有赖于我们
来形成他们的生命感受，并且我们竭尽所能给他

们最好的。一旦这种价值得以确认，那么赞成团
结，不仅是为了我们，也是为了他们的缘故。⑨

Lawrence Wilde( 2004) ，认为在实践中共同体都会
面对实存的或想象的其他共同体的威胁，所以那

种普遍性的人类团结理想纤弱不堪。罗蒂和霍耐
特( Axel Honneth) 均以拒绝关于普遍人性 ( com-
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mon human nature) 的规范性理念的方式来寻求团
结。弗鲁姆“彻底人文主义 ( radical humanism) ”

提供了关于普遍人性的规范性理念，虽然其用意

是拒斥自由主义的民族主义( liberal nationalism) ，

但能有效的弥补罗蒂和霍奈特的缺陷。⑩

显然，西方学界对罗蒂团结思想的讨论焦点

是罗蒂反基础主义哲学立场与团结之间的关系，

期望借助于基督教传统、他者哲学等弥补罗蒂族
群中心主义的团结观。由于这一问题域的限制，

他们普遍没有深入发掘罗蒂证成社会团结的方

式，也因为同处西方背景，没有讨论罗蒂所谓的

“我们”的所指。这为我们进一步讨论罗蒂的社
会团结思想预留了空间。

“我们是谁”

迄今，人类社会或因种族，或因风俗，或因价

值观念，而分裂为不同的共同体。每个共同体都
是内部多元亚群体在制度设计和价值理念方面取

得最大公约数的稳定状态。一个陷入内战或在价
值观方面无有共识的共同体，是没有行动力量的。

而共同体赖以成立的理由是共同体成员认同“我
们”而不是“他们”，探究共同体的团结，而“团结
精神愈弥漫、愈紧密，民主也就愈能持久，愈能经
受最严重的内部冲突”。瑏瑡

“我们”是个流动性的概念，随历史场景和语
境的不同其指涉也不同。大致说来，“我们”在罗
蒂思想中指涉两个层面，即哲学共同体中所指的

“我们”，如我们教化哲学家、我们后康德主义者、

我们黑格尔主义者、我们实用主义者、我们后尼采
主义者、我们杜威主义者，等等; 政治共同体中所
指的“我们”，譬如我们后现代资产阶级自由主义
者、我们改良左派、我们西方自由主义知识分子、

我们罗尔斯主义者，等等。追寻罗蒂关于“我们”

所指的思想踪迹，是探讨罗蒂社会团结思想的起

点。
在 1979 年出版的《哲学与自然之镜》一书

中，罗蒂坦言他所肯认的哲学共同体是教化哲学

家组成的共同体。与之相对的是系统哲学，它旨
在人类创造的文化中挑选出某一领域或实践作为

人类认识的典范，文化的其余部分皆以此为基础，

而哲学革命就是“打算以最新认识的成就为模式
去改造文化其他部分的企图”。瑏瑢教化哲学不是把

哲学看成一门学科或研究领域，而是视为“谈话
中的声音( a voice in a conversation) ”，其目的只有
一个就是要求击碎束缚人类心灵的习惯外壳，倾

听更多的声音。在教化哲学的名义下，汇集了传
统上不同流派的哲学家，譬如晚期海德格尔、维特
根斯坦、杜威以及伽达默尔等。他们都安然处于
主流哲学圈外，他们相信哲学研究乃是治疗性的，

把那些沉溺于自己编织的概念游戏中的人们引导

出来，如同为在瓶子中横冲直撞的苍蝇拧开瓶塞

一样。他们都保持着历史意识和相对意识，即认
为我们所持有的真信念不过是时下规范 ( the
norms of the day) 而已，而前一个世纪的理性很可
能成为下一个世纪的迷信。瑏瑣我们无法拥有绝对
有效性，而只能满足于相对有效性，人类智慧成熟

的标志就在于此:我们不是某种特定观念的奴隶，

而特定观念只是我们描述世界的一种方式，只满

足了我们具体场景中的现实效用。

同样是在 1979 年，罗蒂就任美国哲学学会东
部分会主席，他发表了《实用主义、相对主义和非
理性主义》的演讲。在这篇演讲中，罗蒂为勾勒
出实用主义的三大特征，并驳斥了对实用主义的

相对主义和非理性主义指责。实用主义的基本精
神品质，就是“与康德主义传统的彻底决裂”，“接
受出发点的偶然性，也就是把来自人类伙伴的遗

产和与他们的对话看作是我们唯一的指导来

源”。瑏瑤这一思想事件被视为罗蒂回归美国实用主
义传统的标志。与其说罗蒂像海德格尔和维特根
斯坦前后期有着明显的思想转向，毋宁说是激活

了他蕴含在思想中的实用主义火种，使之在新的

背景中凸现出来。自是以后，杜威取代了海德格
尔和维特根斯坦成为罗蒂心仪的英雄，更多以我

们实用主义者来称呼自己所肯认的哲学共同体。
1982 年，罗蒂断言实用主义并不是过时的哲学运
动，在他看来，“詹姆斯和杜威不仅等在分析哲学
曾穿越过的辩证之路的尽头，也等在譬如时下福

柯和德勒兹正在穿越的道路的尽头”。瑏瑥1998 年
在为《劳特利奇哲学百科全书》撰写的“实用主
义”词条中，罗蒂指出实用主义者必须严肃地对
待达尔文，因为生物进化的观念为探究文化进化

提供了良好的视角和工具，如此会使“人类对真
和善的追求与低级动物的活动保持连贯”。瑏瑦在实
用主义的名义下，汇聚着皮尔士、詹姆斯和杜威等
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古典实用主义者，也涵盖了尼采、现象学传统的海
德格尔以及分析哲学传统中的维特根斯坦，还有

哲学新秀普特南、哈贝马斯、布兰登等等。

单从这些令人眼花缭乱的名字中，我们就可

以认识到罗蒂所肯认的实用主义哲学共同体，未

必契合于他所肯认的自由主义政治共同体。1983
年，罗蒂在题为《团结，或客观性?》的演讲中，提
出他的政治认同是我们西方自由主义知识分子

( we western liberal intellectuals) ，是自由主义的罗
尔斯主义者 ( the liberal Rawlsian) ，“我们的共同
体，这个由世俗的近代西方自由主义知识分子组

成的共同体，希望能对任何观点上的改变给出一

种事后的解释( a post factum account) ”。瑏瑧同年 10

月，罗蒂以后现代主义的资产阶级自由主义( post-
modernist bourgeois liberalism) 这一绕口的名称来
指称自己所青睐的富裕的北大西洋民主制度和实

践。资产阶级的，是说这些制度和实践只有在特
定的历史条件和经济状况下才能存在; 资产阶级

的自由主义同哲学上的自由主义相对，指出实现

北大西洋资产阶级的希望并不需要康德主义的哲

学证成;所谓后现代则是指不再相信元叙述。瑏瑨可
见，这一绕口的名称实际上涵盖了罗蒂的政治立

场以及对它的辩护方式。

由于自由主义内部系谱的复杂性，倘若仅仅

停留在绕口的后现代主义的资产阶级自由主义

上，还不能揭示罗蒂在自由主义内部光谱上的位

置。1996 年哈佛大学邀请罗蒂作关于美国文明
史的麦西讲座 ( Massey Lectures) ，为此他认真准
备了一年。在该讲座中，罗蒂通过考察美国左派
在 20 世纪的兴衰，和盘托出了自己的政治观点。

尽管美国的自由民主制度有充分的修复能力和纠

错机制，“我把自由民主文化视为依然能够提供
许多机会来自我批判和改良的文化”，瑏瑩但是罗蒂
非常清楚地认识到美国社会远远没有兑现其平等

的承诺，在政治实践中依然充满了罪恶和危险。

为了兑现平等的承诺，罗蒂认为必须依靠改良左

派的努力。60 年代中期以来的文化左派或新左
派，批判性有余，建设性不足，其最大的缺陷在于

把实际政治变成了文化政治，倾心于校园文化革

命，而失去了社会行动能力，特别是割裂了与工会

等社会组织之间的联系。能够承当其兑现美国社
会平等承诺的是改良左派，他们对宪政民主制度

充满信心，期望通过开拓现有的制度空间来容纳

社会正义的需求。他们担当起沟通上层与下层之
间的沟通管道，及时把下层民众悲惨的生活状况

和受到的屈辱，借助于媒体传达给社会公众，同时

他们也不愿意推翻既有制度框架，而是希望它能

切实运转起来，来解决实际问题。瑐瑠所以，从自由
主义的光谱上看，罗蒂属于自由主义的左翼。瑐瑡

对于考察思想家的认同来说，“我们是谁”的
问题并非一目了然，尽管认识我们未必排斥他们。

对这一问题的回答，由于罗蒂政治思想家的身份

特征，至少涵括了两个层面: 从哲学共同体说，他

认同教化哲学，具体说是实用主义;就政治共同体

来说，他认同自由民主制度，具体说是自由主义的

左翼。

反表象主义:社会团结的后形而上学理由

1982 年，在为《实用主义的后果》一书所作的
题为《实用主义和哲学》的导言中，罗蒂认为一种
后哲学文化已然出现，“在这个文化中，无论是牧
师，还是物理学家，抑或诗人，还是政党，会被认为

比他人更理性、更科学、更深刻。没有把文化的特
定部分挑选出来作为文化的其他部分所期望之条

件的样板 ( 或显而易见的不能作为样板) 。”瑐瑢这
样，在后哲学文化中试图以普遍理性主义为教化

哲学家和实用主义者组成的共同体辩护，就显得

不合时宜。即使以康德精神自任的哈贝马斯，也
必须以重新诠释理性的方式来为自由主义辩护。

罗蒂为社会团结辩护的后形而上学理由是反

表象主义，“不再把知识作为正确地表现实在之
事( a matter of getting reality right) ，而是作为为应
付实在而获取行动习惯之事”。而探究也不再是
认识论的，而是社会学的( sociological) 。瑐瑣在语言
学转向之后，讨论主体与客体的关系转换为讨论

语言与实在的关系。考察罗蒂对语言的理解，是
理解反表象主义的枢纽。从总体上看，在《哲学
与自然之镜》一书中他深受库恩关于常规科学与
反常科学的影响，相应地把话语划分为常规话语

与反常话语;在 1990 年代( 无论是 1991 年为《客
观性、相对主义与真理》一书所做的序言还是
1998 年为劳特利奇哲学百科全书撰写的实用主
义词条) ，罗蒂都把语言看作应付环境的工具。

对语言的前一种理解，与罗蒂早期建构的教化哲
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学家共同体所操持的语言相适应;而后一种理解，

则是罗蒂回归实用主义共同体的产物。后来，罗
蒂坦言:“我还是一个真正有惟一观念的刺猬: 需
要超越表象主义，并因此进入人类只对彼此负责

的理智世界”。瑐瑤

长期以来，西方哲学的主流是系统哲学，其特

点有三，即( 1) 如上文所述，系统哲学总是挑选出
文化某一领域或实践，以此作为人类活动的典范

或判准，而文化的其他部分都必须接受该典范的

检验，以别真假; ( 2 ) 认为一切描述都可借助于某
一单个的描述语汇 ( a single descriptive vocabula-
ry) 而公度化，因为“只有当我们有这样一种普遍
性描述的观念，我们才能把在某一描述下的人类

( human － beings － under － a － given － description)
等同于人的“本质””。瑐瑥换言之，追求本质就是寻
求用最终语汇来追求普遍公度性( search for uni-
versal commensuration in final vocabulary ) 。瑐瑦 ( 3 )

系统哲学的本质是认识论，它企图把正常话语内

的证成模式勾连与实在、真理、客观性和理性等道
德承诺上。瑐瑧在系统哲学家看来，仅仅停留在正常
话语内的证成是不够的，还必须连通于实在或真

理才能获得安全感。

教化哲学是对系统哲学的反动，( 1 ) 他们不
相信人的本质应是一本质的认知者 ( man’s es-
sence is to be knower of essences) 。我们证成为真
的信念，不过是符合特定社会场景下的规范而已。

人并不拥有反映现实在的本质，人不过是会说话

的动物。人在不同场景下说不同的话，没有一个
理想语言适用于任何场景。极权主义的起源在于
试图为人设计一套理想语言，所有人都说同样的

话，甚至不自觉地在说同样的话。理想语言在说
人，而不是在个人言说展现自己的卓越。( 2 ) 从
整体论 ( holistic point) 角度来理解词语的意义。

系统哲学家认为词语的意义乃是因为其表达了实

在的本质。语言与实在之间是一种垂直关系。教
化哲学家认为，词语的意义端来于语句中的其他

词语来获取意义。语言并非因为反映实在而具有
优越性，而是因为操持语言的人自身的优异而获

得优越性。( 3 ) 教化哲学从本质上说是解释学
的。它不寻求将诸多话语之间的公度性，使之成
为社会的正常话语。相反，它试图冲破正常话语
的僵硬外壳，引入新鲜的表达方式。正常话语反

映了特定共同体的话语霸权，而反常话语恰恰是

要挑战该话语霸权，它不循常规，或出于对常规的

无知，或出于对常规的蔑视。教化哲学并非要以
反常话语来替代正常话语，而是要打开新视野，抛

弃旧问题，放眼新问题，它的产物“可以是从胡言
乱语到思想革命之间的任何东西，而且不存在可

描述它的学科，也不存在致力于不可预测事物或

‘创造性’问题的学科。”瑐瑨

教化哲学不等同于反常话语，但不发明反常

话语也绝不会成为教化哲学家; 正常话语也不等

同于系统哲学，但系统哲学家说的大多是正常话

语。从库恩科学革命的意义来说，有革命的系统
哲学家，也有革命的教化哲学家。革命的系统哲
学家也创造新语汇，但是他们认为新旧语汇之间

的不可公度性，只是一时之不便，只要他们的语汇

得以制度化( institulization) 就可以克服。因此，革
命的系统哲学家是建设性的，以论证来促进制度

化。革命的教化哲学家却生怕自己发明的语汇被
制度化，他们宁愿选择待在边缘过活，希望自己发

明的语汇能够产生惊异感，“光天化日下存在某
种新东西，它不是已然存在物的准确再现，人们

( 至少暂时) 既不能解释它，也很难描述它。”瑐瑩不
过，教化哲学家对自己持反讽态度，他们知道一旦

他们施以反作用的时代成为过去，他们也将连同

他们的著作一起随风而逝。

在 1998 年撰写的实用主义词条中，罗蒂提出
较弱意义上的表象主义。他说，一条蚯蚓或一架
自动调温器可以说含有“对环境的表象”在内，因
为两者内部都蕴含着某种内在的调节，以此而对

两者对外在环境的某些刺激的反应负责。询问这
些表象是否精确，并没有多大意义。瑑瑠这与其说罗
蒂的反表象主义立场有所松动，不如说他更集中

火力批判哲学上的表象主义，特别是以语言为媒

介来表象实在。这也是他对早期维特根斯坦的语
言图画说多所质疑的原因。因为语言图画说实际
上预设了语言包含的三个层次命题、基本命题和
简单名称与组成实在世界的事实、事态和简单物
体之间的一一对应关系，语言是表象实在世界的

图画。瑑瑡

罗蒂自觉认同实用主义传统之后，一方面汲

取实用主义的思想资源，另一方面又在语言学转

向背景更新了实用主义，提出了新实用主义。从
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经验到语言是古典实用主义与新实用主义的范式

转换。杜威提出经验是个人与环境之间交互作用
的产物，这种交互作用加深了人们对周遭事物的

认识，不断发掘和满足人的需要。罗蒂以语言巧
妙的置换了经验，提出语言是应付周遭世界的工

具，“一个物种逐渐发展语言的过程，就像它逐渐
制造出枪或者罐子一样。”这一思想也并非罗蒂
原创，后期维特根斯坦把语言行为的多样性比作

一个工具箱，“想一下工具箱的工具: 有锤子、钳
子、锯子、螺丝刀、尺子、胶水盆、胶、钉子、螺
丝。—这些东西的功能各不相同;同样，词语的功
能也各不相同( 它们的功能在这一点那一点上会

有相似之处) ”。瑑瑢罗蒂的独特性在于把用后期维
特根斯坦的语言观来替换杜威的经验观。语言是
我们操持的应付世界的工具，而不是对世界的表

象。这就意味着，我们应生活在表层，机警地选择
恰当的语汇来应对不同的环境，处理不同的问题。

我们没有必要深究世界的本质是什么，而要探究

语汇对我们是否有用处。

罗蒂通过诠释库恩和后期维特根斯坦的语言

哲学，最终是为了描述共同体的团结。系统哲学
家认为，由于话语之间的可公度性，包罗万象的最

终话语的可能性，那么一切话语最终自然地会聚

为一种共识( converging to a consensus) 。瑑瑣这是人
们达成社会团结的基础，共识所蕴涵的道德承诺

就是团结，否则就是犬儒主义。瑑瑤教化哲学家不同
意这种说法，他们认为哲学探究的目的乃是让谈

话进行下去的能力，团结乃是由于我们愿意继续

谈话，愿意说服而不是诉诸暴力。团结没有基础，

只有作为共同体成员的道德德性: 我们相互之间

愿意倾听，愿意说话。人是会说话的动物，一个共
同体的文明程度高低就在于它是否愿意让人们说

话，倾听人们的声音。在罗蒂看来，系统哲学家以
最终语汇所担保的共识来证成团结，会导致人类

的非人化( dehumanization) 。瑑瑥因为把日常生活中
的诸多话语转化为可公度性的最终语汇，实际上

是剥夺了人们说话的权利，说自己的话权利。极
权主义的可怕之处在于它不让你说话，说话必须

说它所钦定的正确的话。不是你在说话，而是这
话在说你;语言不是你应对世界的工具，你确实成

为特定语汇的道成肉身。瑑瑦说假大空的话，乃势所
必然。而极权主义社会中的团结只是共同体内部

分既得利益集团的霸权，它在共同体内不断人为

的制造出各种身份性的差别，并基于此来进行权

力和资源的再分配，而来自“食物匮乏和秘密警
察”的威胁几乎湮灭了反常话语。瑑瑧

族群中心主义(ethnocentrism):
社会团结的社会 －政治理由

社会团结是个政治问题，它关涉到我们与他

们的界限，特别是对我们之所以成其为我们的认

同。认同我们，未必要消灭他们，或者同化他们，

但必须防止我们变成他们。当我们消失于他们之
中，团结就不是我们的问题，而成了新造的我们的

问题了。不过，我们可以接纳他们，使之成为我
们，共同致力于团结。

从人类经验来看，地球上存在的共同体都是

地方性共同体，还不曾存在一个超级共同体来一

统天下。做世界公民的普适理想，终归是理想，它
可以成为个别天才的行动，却无法成为普罗大众

的行动。巴别塔倒塌之后，注定了人类的碎片化
生存，风雨飘零。语言体系的不同引致政体的不
同，筑就了各不相同的“我们”。象形文字形态的
表意语言，与君权体制有某种天然的联系;而以拼

音文字形态的表音文字组成的语言共同体内，普

遍信奉平等的权利和诸多地方性共同体并存。瑑瑨

从根本上说，团结就是感受到我们成其为我们，族

群中心主义是罗蒂为社会团结辩护的社会 －政治
理由。
族群中心主义脱胎于罗蒂 1979 年发表的哲

学专著《哲学与自然之镜》，在 1985 年左右形成
比较成熟的看法，到 1990 年代基本定型。在《哲
学与自然之镜》一书中，罗蒂提出研究异国文化
最有价值的是发现该文化范围内所形成的认识

论，由此他对哈贝马斯试图以普遍语用学来证成

自由主义不以为然，他认为“文化人类学( cultural
anthropology) ( 在其包括思想史这样广泛的意义
上) 就是我们所需的一切。”瑑瑩从文化人类学到族
群中心主义，是很自然的事情。在 1980 年代罗蒂
比较系统的反思了族群中心主义，集中体现在

《团结，还是客观性?》( 1983 ) 与《论族群中心主
义:答克利福德·吉尔兹》( 1985 ) 两篇论文。在
前文中，罗蒂指出族群中心主义是一种特殊的相

对主义，即“除了在现成社会—我们的［社会］—
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在或此或彼的探究领域里加以使用的对那些耳熟

能详的证成程序( the familiar procedures of justifi-
cation) 的描述之外，对于真理和理性我们无话可
说。”瑒瑠在后文中，罗蒂认为族群中主义是对启蒙
理性主义的一种替代，是一种特殊的哲学治疗，它

让“自由主义者严肃对待这样的事实，即程序正
义和人类平等的理想都是地方性的、新近的、古里
古怪的文化发展，然而认识到这一点并不意味着

它们就不值得为之战斗。它力主这些理想可能都
是地方性的、与文化相关的 ( culture － bound) ，然
而毋庸置疑这是该族群的最佳希望。”瑒瑡罗蒂的这
说法引起了西方学界的诸多讨论和质疑，在 1991

年为其哲学论文集《客观性、相对主义与真理》所
做的导言《反表象主义、族群中心主义和自由主
义》中他又对族群中心主义做了澄清。罗蒂区分
了族群中心主义的两重含义，即“作为不可缺少
之条件( an inescapable condition) 的族群中心主义
( 粗略地说，与人类的有限性同义) 与作为对特殊

的同种同文之指涉的族群中心主义( a reference to
a particular ethnos) 。依后一种说法，族群中心主
义意味着对特定社会政治文化的忠诚，即马克思

所谓的资产阶级民主和罗伯特·昂格尔较为中性
的称谓富裕的北大西洋民主。”瑒瑢

探究的伦理 －政治学转向是族群中心主义的
必要条件。近代哲学家对知识的探究，旨在寻求
一种认识论或形而上学基础，寻求知识的普遍本

质。罗蒂提出的认识论行为主义( epistemological
behaviorism) 是对这种知识探究观念的最初反驳。

认识论行为主义认为，知识不是对心灵之镜内部

表象的准确再现问题，而是对信念的社会性证

明。瑒瑣换句话说，对知识本性的探究只是“对于各
种不同的认识如何尝试就信奉什么达成一致的问

题进行的一种社会历史性解释( sociohistorical ac-
count) 。”瑒瑤那么，知识探究就难以超越特定共同
体的社会认知和价值观念，而探究本身则只具有

伦理基础( ethical base) ，而不具备形而上学基础。

共同体存在的理由在于其成员对是否对错能有最

低限度的共识，这构成了该共同体的底线伦理。

对共同体的辩护其实就是对共同体生活方式的辩

护，辩护的理由不在于彼岸世界或抽象原则，而在

于共同体的传统和实践，以及对失去这些传统和

实践之后的预见。瑒瑥显然，这是典型的辉格党式的

辩护，即通过回顾传统所赋予共同体的伦理价值，

通过与其他共同体的对比来显现其优越性。譬
如，伯克对法国大革命的批判就是典型的辉格党

人的批判，他认为英国人的政治自由根植于其历

史传统，而法国人的自由恰恰是以摧毁传统为代

价，以抽象的原则为基础的，特别是法国大革命的

暴力恐怖恰恰是威胁到了自由，两相对比，还是英

国人对自由的捍卫更有实践效用。同样，罗蒂认
为只有把体现自由社会品质的共同体与那些不体

现这些品质的共同体之间进行对比 ( compari-
son) ，那么“在两种社会中经历过的人中，没有任
何人会选择后一种社会。”瑒瑦譬如，邱吉尔对民主
的辩护:民主是人类所设想的政府形式中最坏的，

但是迄今人类所实践的政府形式中最不坏的。

以伦理 －政治的方式来讨论社会团结问题关
键是要澄清“我们的社会应具有什么样的自身形
象( self － image) 。”瑒瑧浸润在生于斯、长于斯的共
同体，我们潜移默化的获得了我们的道德修养、价
值判断和社会责任。个人的社会责任乃是相对于
特定的共同体而言的，“对一个人自己不认为是
其成员的共同体，我们不能说他对之不负责

任。”瑒瑨倘不如是，那逃跑的奴隶就是不负责任了。
诚然，没有任何事物能免于批判，但我们也没有义

务为一切事物辩护。作为特定共同体的成员，
“我们实际上必须赋予我们自己的族群( group) 以
优越性……我们必须从我们所在的地方出发，而
这就意味着有许多观点是我们无法严肃对待

的。”成为族群中心主义者的关键是在人类划分
为诸多族群的事实面前，我们必须为自己所属族

群所持有的种种信念辩护，而没有义务为其他族

群所持有的观念辩护。个人所肯认的族群是首要
的族群 ( the first group ) ，即某一同种同文族群
( ethnos) ，“他们分享了足够多的这个人的信念，
可以进行富有成效的对话了。”瑒瑩所以，罗蒂所主
张的族群中心主义是实质性的族群中心主义

( substantive ethnocentrism) :政治论证不是借助于
自然秩序或普遍原理，而是诉诸于地方性的实践

和标准。瑓瑠

如上文所示，罗蒂所肯认的共同体是自由民

主共同体，在此人们彼此宽容、妥协、和自由探讨。

人们可以自由的言说，不必为自己的言词而担惊

受怕，一种从骨子里渗出的莫名其妙的恐惧。没
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有任何人拥有真理权威，对他人的行为站在道德

制高点上横加指责，真理仅是人们在交谈过程中

暂时达成的权宜之计。面对分歧，彼此寻求以言
辞来说服，而不是以暴力来压服。即便暂时难以
达成一致，也容忍分歧，为创造性的少数预留下生

活和思考的空间。在多元情境中，人们自由达成
的协议是如何完成共同目标的协议，比如使残酷

最小化、机会均等、兑现自由民主制的平等承诺、

提供希望，等等。在这一共同目标的背后，罗蒂认
为“人们应该对私人目标的彻底多样性、个人生
命的彻底诗意性，以及作为我们社会制度基础的

“我们 － 意识”( we － consciousness) 的纯粹诗意
性，具有愈来愈强的意识。”瑓瑡

族群中心主义要从自己所是的地方出发，但

绝不是自我封闭、拒绝与他者交流的小圈子。罗
蒂专门指出:“我所用的“自我中心”并不是指“自
私”，它更倾向于指“自我满足”，它是一种意愿，
认为自己已经具备了沉思所需的全部知识，完全

能够了解一个被沉思的行动所带来的后果。它是
这么一种想法，即认为自己已具备了所有的信息，

因此最能够做出正确的选择”。瑓瑢对于罗蒂所肯认
的中产阶级自由主义文化来说更是如此，“它是
那种因为自己能够持续不断地敞开自身，扩展同

情心而感到骄傲自豪的文化。”瑓瑣我们不应该把他
者当成偶然传入我们地盘的冒失鬼，而“要尝试
将他们与我们已经具有的那些信念编织到一

起。”接受他者是因为我们相信不同族类的文化
与一个文化内部成员所持有的不同理论之间没有

什么不同，“塔斯玛尼亚土著人与英国殖民者在
交流上有麻烦，但这种麻烦与格莱斯顿和迪斯雷

利之间体验到的交流困难只是在程度上不同而

已”。瑓瑤作为我们传统一部分的犹太教 －基督教相
信，一个被剥夺了所有尊严的异乡人应得到收留，

重新恢复其尊严。面对一个在森林中迷失的孩
童，一个庙宇被铲除、书籍被焚毁、民族被灭绝的
幸存者，我们不能坐视不管，而要接纳他们，把他

们编织进我们的共同体。接纳他者不是因为我们
与他们有共同的本质，而是因为我们对他们的遭

遇有感同身受的能力，在于“想象地认同他人生
命的细微末节”，瑓瑥“倾听北爱德和感伤的故
事”。瑓瑦二战期间丹麦人和意大利人冒着生命危险
保护犹太人，不是因为犹太人与他们具有共同的

本质，而是因为他们是米兰人或日德兰人，或是行

会中的同仁，或是孩子的伙伴。同样，现在面对大
城市中绝望的年轻黑人的悲惨处境，我们之所以

帮助他们一个较有说服力的看法是因为他们是

“我们的美国同胞，并坚持美国同胞竟然获得如
此绝望，是可忍孰不可忍。”瑓瑧

罗蒂为社会团结辩护的社会政治理由—族群
中心主义，绝非空穴来风，而是对美国民族同化经

验的概括。众所周知，来自英国的白人定居者，在
经历了两个世纪的殖民统治和独立之后，确立他

们在美国文化中的主流地位。但从 1840 年始，大
量的爱尔兰、德国、波兰、意大利等移民涌入美国，

到 1910 年，在美国五个白人中就有一个不是生在
本土。但不到两代人的时间，这些移民的后裔被
主流文化同化。瑓瑨此后，来自世界各地的族裔都普
遍融入了美国主流文化。这构成了罗蒂族群中心
主义的基本政治文化背景，须知罗蒂所肯认的族

群乃是自由民主的生活方式和政治架构。由此可
见，罗蒂以族群中心主义为社会团结辩护，与哈贝

马斯的宪政爱国主义有异曲同工之妙。不过，也
应该看到罗蒂对自由民主社会内部的分歧关注不

够瑓瑩，对美国种族隔离、种族歧视的历史反思不透
彻。

叙事转向:社会团结的修辞理由

杜威尝言:“在实际经验时，人只是一刹那一
刹那地生存着，所竭力应付的即于其刹那中所发

生的事件。但当他在思想中检阅既往的一切刹那
时，一场戏剧便井井有条地形现出来。”而人的生
活记忆不过是一段故事，“各种事件都安排到能
够适合于那段故事的性质”。瑔瑠一个生活中有厚度
有魅力的人，或者是会讲故事的人，或者本身就蕴

含着许多的故事。我们关注一个人不是因为他理
性与否，而是想聆听他的故事。同样，一个共同体
的魅力也在于其存留、创造的故事。了解历史悠
久的文明，不是记诵其箴言警句，而是要理解蕴含

其中的故事。关于共同体的精美故事，无论是对
辉煌过去的复现、悲惨过去的控诉，还是对美好未
来的想象，都是该共同体团结所不可缺少的素质。

罗蒂认为，在文学文化背景下，应“背弃理论，转
向叙述”，瑔瑡应设法避免“以‘逻辑’统治而视‘修
辞’为非法的社会”，瑔瑢关键是要知识分子讲述北
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大西洋中产阶级自由主义共同体的故事，展现自

由民主制度下的富裕、普通人有尊严的生活以及
美好的乌托邦愿景，从而促进社会团结。这是罗
蒂为社会团结辩护的修辞理由，也有学者称之为

修辞学转向。瑔瑣

早在 1978 年，罗蒂就提出哲学应成为一种书
写形式或文学类型。作为一种书写形式，它描述
的对象不是客观世界而是文本。瑔瑤1989 年，他重
申理论只具有提示作用，提示如何把一个故事讲

得更加完美。而知识分子应留意文学与政治，特
别是文学批评“已经逐渐地、半自觉地取得过去
曾经( 先后) 被宗教、科学和哲学所占有的文化角
色”。瑔瑥知识分子应该停止苏格拉底式的原则追
求，而直面具体的行动计划;理性主义业已难以为

自由主义辩护，唯有“以唯名论和历史主义为公
共修辞的自由主义文化”才能证成之。瑔瑦

2001 年，罗蒂明确提出近五个世纪以来，西
方知识分子的生活世界经历了从宗教到哲学，然

后从哲学到文学的进步。自启蒙运动始，宗教在
文化中的作用逐渐为哲学所代替。不过，哲学对
救赎真理的欲求，依然保存着一神论的形式，真理

好比世俗化的上帝，它寻求单一的背景、整全的理
论体系、自然秩序或者历史规律来简化复杂的社
会生活。理论体系本来是人为建构的用以说明社
会事实的工具，在哲学文化下却成了社会事实所

由之来的依据。哲学家发明的理论工具，最终掌
握了哲学家。从塞万提斯和莎士比亚怀疑“人类
是并且应该是如此多种多样以致假装他们的内心

深处怀有同一个真理是毫无意义的时候”，瑔瑧文学
开始成为哲学的对手，一种文学文化呼之欲出。

昆德拉赞叹:“十八世纪不只是卢梭、伏尔泰和霍
尔巴赫的世纪，也是 ( 甚至尤其是) 菲尔丁、斯特
恩、歌德、拉科罗什的时代。”瑔瑨在文学文化中，宗
教和哲学日益边缘化，它“既不是在与非人类的
位格的非认知的关系中，也不是在与命题的认知

关系中找到救赎，而是在与其他人的非认知关系

中，藉由人类作品诸如书籍、建筑、绘画和歌曲等
建立的关系中找到”。瑔瑩文学文化扩展人们的想象
力，它以视角的多样性和对同一个事件描述的多

元化见长，提醒我们关注生活中的细节，让我们变

得更加敏感。文学文化应“被看作是用另一种更
好的方式继续启蒙运动。”瑖瑠

在《哲学与自然之镜》中，罗蒂表现出对装模
作样的哲学家立法者 ( philosopher － legislator) 的
厌恶，因为他们持本质主义知识观，“对于其本质
的知识，提供了可使一切话语的公度性得以成立

的主导性语汇( master － vocabulary) ”。瑖瑡哲学家去
圣化与知识分子政治化构成了反讽的基本内涵之

一，即哲学家不能充当社会立法者的角色，而应该

回归私人领域从事新语言和新隐喻的发明和创

造;而在公共领域知识分子必须积极参与实际社

会 －政治生活，对公共事务发言。倘若哲学家想
要进入公共领域，必须进行身份转换和修辞转换，

以审慎的实践智慧来观察现实问题。瑖瑢知识分子
是那些拥有足够的金钱和空闲追求自律的人，他

们“参观不同的教堂或清真寺，去不同的剧院或
博物馆。当然，最重要的是阅读大量的不同的书
籍。”瑖瑣他们是各式各样故事的讲述者，而不是真
理的发现者。在知识分子中间，罗蒂对小说家情
有独钟。而米兰昆德拉和哈罗德布鲁姆对罗蒂这
一思想的形成具有关键性的意义。

20 世纪注定是一个大悲大喜的世纪，短短的
上半个世纪发生了亘古未有的两次世界大战，下

半个世纪的大部分时间人们生活在冷战的恐惧

中，直到 1989 年。在这个世纪，一种新型政体—

极权主义—显现出来，它时而露出温馨的、颇具诱
惑力的笑脸，时而露出令人恐怖的狰狞面目。它
的可怕之处不仅仅是集中营中对同类的摧残和奴

役，更在于摧毁个人反思的能力和欲望，甘愿成为

特定意识形态的工具—接受该意识形态的说教，

积极脱胎换骨成为意识形态意欲的新人。个人成
了为权力所任意塑造的橡皮泥; 学术成为权力的

婢女。这是人类非理性的疯狂，还是工具理性的
乖张，注定成为困扰学人的问题。
从哲学文化中解放出来的罗蒂认为，拷问极

权主义是否理性是残酷的，试图证明自由民主制

比极权主义更理性也是不得要领的。极权主义极
力想塑造整齐划一和纯粹的群众，他们彼此相似，

说同样的话，做同样的事。这一塑造过程是理性
的，特别诉诸于人类灵魂的工程师来灌输和教化。
罗蒂从昆德拉对小说这一文学体裁的解读中获得

了启发，文学能够填补从哲学中解放出来的空

白。瑖瑤昆德拉认为，小说无法与极权主义相兼容。
小说展示的世界是偶然多变与暧昧相对的，而极
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权主义的世界是以唯一真理为基础的世界，它恰

恰要排除偶然与差异。为了避免偶然与差异，极
权主义以特定理论为基础塑造了超真实的世界，

把人们驱赶到这一世界，使之成为他们的唯一真

实世界。老大哥未必相信这一超真实的世界，但
他要求大众必须相信; 他未必会按照他宣誓的真

理行动，但大众必须如是行动。而小说的世界是
一个充满偶然性与差异性的世界，人们无法确证

自身，它们“只想逗人乐、让人开心，让人惊奇，让
人着迷。它们是游戏性的，它们的巧妙就在于
此。”瑖瑥小说不断向人们敞开新的可能性，“它帮助
我们理解人类生活的多样性和我们自身道德词汇

的偶然性”。瑖瑦在小说的世界中，每个人都是特殊
的、不可复制的，任何人都不能代表真理，不能凭
借真理的声音说话，“我们所有的人只代表我们
自己，在这个个人组成的乐园中所有的个体都是

平等的居民，人人都有权利被理解，但是没有任何

人有权利统治别人”。瑖瑧小说成了民主的乌托邦的
同义词，而与极权主义格格不入。

如果说昆德拉从消极方面说明了小说与极权

主义难以兼容，那么布鲁姆则从积极方面展示了

小说与自由民主政体的兼容性。小说是一门表达
偶然与差异的艺术。而只有自由社会才预留了偶
然与差异的空间。在罗蒂看来，所谓自由就是承
认偶然 ( the recognition of contingency) ，瑖瑨承认我
们所操持的语言、自我和自由社会本身都是偶然
的存在。在人类历史长河中，自由社会的成立不
过是短短的一刹那，它时常面对暴政、混乱和饥饿
的威胁，在 20 世纪差点因极权主义的兴起而毁于
一旦。没有任何理论基础，可以担保自由社会永
世长存。自由主义预设了公私领域之间的界分，

其核心观念是，“若只涉及言论而不涉及行动，只
用说服而不用暴力，则一切都行。”瑖瑩在私人领域，

它鼓励人们说不同的话，说有创造性的话，与众不

同的话。个人不会因言获罪，不会害怕说话。而
在公共领域，它鼓励人们做不同的事，在公共空间

展现个人的卓越，让每个公民淋漓尽致的表达对

公共事务判断的与众不同之处。密室政治则是把
个人的卓越隐藏起来，以其行动的不可预测性来

引人关注，它不是以言辞的力量来展现个体的独

特性，而是以神秘的、不可揣摩的意志来吞噬个人
的独特性。

罗蒂讲述了西方自由社会逐渐成长的故事，

一个消极自由逐渐扩展的故事，一个政治世俗化

的故事，一个残酷最小化的故事，一个提供乌托邦

希望的故事。瑘瑠评价一个政治制度的优劣关键就
在于其蕴含的故事。如果某一政治制度下生活的
民众讲述的饥寒交迫的故事，是恐惧绝望的故事，

是没有尊严的故事，那么几乎可以断定这样的生

活是不值得人过的生活，这样的共同体是没有团

结感的共同体，整个社会必然要陷入分裂。极权
主义的故事即如此。我们没有办法证明自由主义
比极权主义更理性，但我们可以明了自由主义下

人们生活得更有尊严，更有希望，也更富裕。两相
比较产生的反差效果 ( contrast － effects) ，瑘瑡对于
任何一个心智健全的人来说，高下立判，无需诉诸

于复杂的理论论证。所以，社会团结是创造出来
的，蕴含于叙事中的修辞力量是社会团结不可或

缺的因素。对于特定的共同体来说，共同体的历
史叙事足以使成员意识到我们感，增加社会团结。

不过，叙事不能偏离生活世界，空头的允诺骗

得了一时但骗不了一世，远离生活世界的叙事最

终将会连同共同体一起被埋葬。此外，叙事的制
度条件至关重要。自由主义提供了各种叙事竞争
的平台，各人有选择叙事的权利，能够形成恰当的

判断，种植下的是希望，而极权主义只要人们相信

唯一正确的叙事，个人没有政治判断力，只有相信

说教，而种植下的是恐惧。只有在竞争中胜出的
叙事，才更切合生活世界，更有修辞力量以促进社

会团结。在此，我想借用哈贝马斯对贝克所说政
治论据的修辞功能的批判来批评罗蒂的叙事转

向，“贝克尔必须解释，为什么公民们，而不仅仅
是精英们，在看透了伪论辩性广告的情绪性意义

之后，却仍然对它加以接受”。瑘瑢同样，罗蒂也应对
此作出解释。

小 结

团结几乎是所有人类共同体都祈愿的文明理

想，但在近代以来西方政治哲学家并不特别关注

团结。团结似乎与集体主义有着千丝万缕的联
系，而西方近代自由主义乃是以个体主义为本位

的。譬如，在奥克肖特看来，集体主义是孤独、无
助、无能的庸众挤靠在一起来寻求温暖的社会意
识，庸众没有个人行动的能力，只有在消失在集体
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中才能显示出平等。反对个体主义就是一种“团
结”和平等的道德观，即“偏好安全胜于自由，偏
好团结胜于进取，偏好平等胜于自主;每个人都是

社会的债务人，他们欠了社会永远无法偿还的债，

社会也因此成了他们必须对集体承担义务的一种

象征。”瑘瑣不过，团结并不能等同于集体主义。同
处一个地球的人类，因为语言、地理环境、政治体
制等等划分为不同的共同体。这一基本事实决定
特定的共同体必须进行有效的内部整合的理由，

而社会团结就是共同体内部整合的表征。在后哲
学时代，罗蒂对社会团结之理由的诠释，有助于政

治哲学界进一步讨论关于团结的思想和观念。

罗蒂为社会团结所做的辩护还有进一步讨论

的余地。第一，罗蒂夸大了语言的地方性特征，而
没有认识语言的规范性特征。在罗蒂看来，不同
的语言塑造了不同的共同体，个人都是特定共同

体之语言的道成肉身。用海德格尔的话说，就是
“语言说人”。所谓团结仅是说特定语言的共同
体内部的共识。罗蒂以维特根斯坦的语言游戏说
来证成他的说法，不同的语言共同体在玩不同的

语言游戏，它们没有共同的本质，只有些许程度的

家族相似。可是，维特根斯坦指出，用语言进行交
流不仅包括定义上的一致，也包括判断上的一致

( agreement in judgment) 。瑘瑤我们学说一种语言，必
须学会区分正确或错误的用法，掌握词语在不同

语境不同声调下的意义，等等。所以，语言是一种
规范性的实践，根据适当的标准来学习运用语言

必然是学会做判断。譬如，面对数列 2，4，6，8，我
们会很自然的接着写下 10，12，14，16。判断上的
一致不同于意见上的一致 ( agreement in opin-
ions) ，“人们的一致决定什么是对的，什么是错
的? —人们所说的内容有对有错，就所用的语言
来说，人们是一致的。这不是意见的一致，而是生
活形式的一致”。瑘瑥生活形式的一致乃是由于人类
秉有某些共同的行为方式，而“共同的人类行为
方式是我们借以对自己解释一种未知语言的参照

系”。瑘瑦希尔据此认为，罗蒂所说的团结只是“意见
上的一致”，而从维特根斯坦的视角来看团结只
有“判断上的一致”或“生活形式的一致”才是可
能的。瑘瑧

第二，如何处理“我们”与“他们”之间的关系
是罗蒂社会团结思想的薄弱环节。假如我们接受

希尔的说法，那么罗蒂不可能把他者包容进“我
们”，因为我们和他们之间没有共同的人类行为
方式，我们就不可能理解他们的语言，不可能接受

他们。罗蒂诉诸于同情心来包容他者，扩大我们
的范围。可是问题的关键是，如果团结仅仅是把
他者同化，那么这又难逃文化帝国主义的干系。瑘瑨

即使在罗蒂所构想的自由主义乌托邦里，他者只

有同化为我们才有可能。康德曾把同质的共和政
体作为达成永久和平的条件，罗蒂的自由主义乌

托邦同样是以同质的自由主义文化为前提的。这
就与罗蒂所肯认的团结只是地方性的相矛盾了。

在我看来，有两条进路可以有助于理解我们与他

们的关系问题，即卡尔施密特的进路和列维纳斯

的进路。
施密特认为敌友划分是政治的本质。政治的

敌人是一个绝对存在，他不可能同化成为我们，相

反在生存论上他们是我们最大的威胁，他们有在

肉体上杀戮我们的现实可能性。因此，施密特指
出:“政治敌人毕竟是外人，非我族类; 他们的本
性足以使他们在生存方面与我迥异，所以，在极端

情况下，我就可能与他发生冲突”。瑘瑩从施密特的
进路来看，我们与他们之间在生存论上是不可能

相互团结的，他们的存在构成了我们得以生存的

前提条件。期望我们与他们团结一致，便是天方
夜谭。罗蒂不赞成施密特的进路，两者对我们的
理解并不相同。施密特是在国际政治无政府状态
假设的前提下来设想政治共同体的生存原则，而

罗蒂则关注自由民主共同体内部整合问题，他们

如何融入我们的共同体，达成社会团结;施密特的

“我们”是在生存论上凝固的和绝对的，是政治神
学的，而罗蒂的“我们”则是开放的和相对的，是
政治社会学的。

列维纳斯为理解我们与他们提供了另一条进

路。列维纳斯认为他者的存在是我的存在的最终
根据，他者不是一个异于“我”的另一个存在者，

而应被看作“我”的面孔，亦即“我”的存在本
身。瑝瑠这样，我对他者的责任就优先于我们个人的
自由和享受。团结不是要他们变成我们，而是我
们对他们负有责任，他者的绝对性才是我们得以

立基的条件。列维纳斯的观点实际上颠覆了西方
主体性哲学，从政治哲学层面看，自由是以对他者

的责任为前提，而不是以我的绝对性为前提，如此
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则自由主义的个体主义就岌岌可危了。罗蒂也不
会同意列维纳斯的进路，因为他抱持自由主义在

公私领域之间的僵硬划分，担心把对他者的责任

加诸于个人生活之上会带来消极的伦理后果，威

胁到自由。瑝瑡

最后，罗蒂以族群中心主义来为社会团结辩

护会带来实践上的消极后果。族群中心主义其实
预设了差序格局，这就好比层层外推的同心圆结

构，越是靠近中心彼此间就越亲密无间，越能意识

到我们感。这与儒家讲的爱有等差有异曲同工之
处。在我们的生活中曾经发生这样的故事: 一个
聪明的杭州女大学生被拐卖到山东菏泽农村成为

人妻，生养孩童，在长达二十余年的抗争里，屡次

想要逃跑，购买她的“丈夫”屡次在村民的协助下
将其抓回，直到她的儿子考上大学，到杭州寻亲，

才得以重见家人。在爱有等差的特殊主义伦理观
照下，这位女士周围的村民并没有把她当成与他

们一样的个体，对她的悲惨遭遇熟视无睹，甚至助

纣为虐。恰恰是这种族群中心主义酿成令人发指
的残酷。罗蒂所肯认的自由主义者相信“残酷是
吾人所为最恶劣之事”，却因为族群中心主义而
时有发生，这不能不说是对罗蒂版本的自由主义

的反讽。在我看来，达成族群中心与普遍人性之
间的“反思平衡”是一种实践智慧。罗蒂非此即
彼的思维方式却把两者对立起来，没有看到其消

极后果:以族群中心主义为依据的社会团结，可能

会带来地方性社区的团结，但它也会威胁到社区

之外的“陌生人”，甚至以暴力强迫的方式让其成
为我们中的一员。

此外，对于以现代化为目标的发展中国家来

说更应慎重对待族群中心主义，退居到所谓的传

统或现实中。伯林曾分析到退居内在城堡的自由
实际上是一种不折不扣的酸葡萄心理: “我没有
把握得到的东西，就不是我真正想要的东西”。瑝瑢

后来，伯林把退居内在城堡的自由扩展对到民族

主义的分析，在西方强势文明的侵略下，相对弱势

的文明在寻求富强受挫后，很有可能退回到自身

内部汲取力量，而不愿意正视现实。这同样是一
种酸葡萄心理:“如果“他们”不承认“我们”，那么
“我们”也不需要“他们”; 不仅如此，我们还蔑视
他们，我们认为他们是垂死的，他们是“堕落的西
方”;实际上，他们觉得是我们的缺点的那些东

西，比如我们的原始落后、我们的幼稚状态、缺少
他们珍视的那些优点—世故、政治感或现代观—
根本就不是缺点，而是他们太盲目以至于看不到

的精神和道德上的优点”。瑝瑣对于发展中国家来
说，应该从传统文明现代文明转换的视野来实现

传统的创造性转化，而不是固步自封、夜郎自大。

西方侵略的屈辱和学习西方的挫折，并不构成拒

绝现代化的理由。我们应该以开放的胸襟在古今
之争的现实背景下，寻求把现代化与传统对接起

来，实现文明的再生，“一种古老文化也不足以推
动一个现代民族的发展。老干上必须嫁接新枝，

这是能够代替僵化或对某些一知半解的外国‘原
型’的可怜模仿的惟一出路。如果一个民族要成
长，就不能长时间被当作奇花异草来对待:它只有

在露天中，在开放的世界中才能发现;不能强迫谁

只吸收过去的和已经死去的东西，养在小心维护

的人造光线里，除了发育不良将一无所得”。瑝瑤 
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