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地方社会研究的不可能与可能
①

———吴庄基督教的人类学研究札记

黄剑波

① 本文是作者博士论文《四人堂纪事———中国乡村基督教的人类学研究》( 2003 年) 的延伸思考，最初的大纲写
于 2003 年 5 月，续写于 2010 年 8 月，完成于 2012 年 5 月，修订于 2012 年 12 月伯明翰大学访问期间。参阅黄
剑波:《乡村社区的信仰、政治与生活———吴庄基督教研究》，香港中文大学宗教与中国社会研究中心，2012年。

通常，我们以为了解了一个村庄的地理、人
口、文化等就算是认识了这个村庄，我也不例
外，因此我将《乡村社区的信仰、政治与生活》
导论后的第一章命名为“认识吴庄”。然而，随
着田野工作的展开和写作的深入，我发现对吴

庄似乎越来越不认识了。现在看来，我所以为
的“认识吴庄”是何等的“学术中心主义”，以为
那种我们习以为常的条分缕析的知识性认识就

是对吴庄社会的真实理解，这种主观意识上的

“我”文化狂妄症显然并不一定是西方文化霸
权主义者的专利，我们这些处于国际学术边缘

的人也同样分享着这些学术顽症。进而，我发
现所谓的“认识”吴庄( 或任何一个村庄，一个
人群，甚至一个事物、一个人) 本身就是一个
问题。
或许，真正的认识是一个不可能完成的

任务?

但这么说似乎在暗示一种不可知论，似乎

也消解掉了我们所有的认知努力的意义和可

能。这显然不是我的意思。事实上，这么说不
过是在提醒我自己，其实我所以为已经达成的

对吴庄的认识其实是需要打个问号的，甚至可

能是好几个问号: 认识吴庄从根本上来说可能

吗? 如果可能，如何才能? 何时才能? 而且，怎

么知道已经达成了这种认识，如果确实有了某

种认识的话? 在此我并不想，也不能处理所有

这些问题，而仅就自己有所感触的几个方面略

作讨论，可以说是对人类学研究方法论的反思，

更是对自己的思考局限性的反思。
可能完成一个不可能完成的任务吗?

在后记里我无奈地承认了一个事实: 一项

研究是必须有个结束的，但是村庄的生活却将

延续下去。这一个看似简单却无情的事实反过
来也说明其实研究从根本上来说是不可能真正

“结束的”，因为生息不断，个人生命的短暂与
社会生活的“几乎永恒”完全不成比例，甚至夸
大地说，这是所有社会 /文化研究的根本上的悲
哀和局限。
在文本的写作中，我特意安排了四个小节

来试图处理一个很简单的问题，即吴庄的形貌。
“地理吴庄”试图从空间上锁定其位置，“人口
吴庄”试图从人口结构方面说明其内部构成，
“历史吴庄”试图从时间上来进行定位，而“文
化吴庄”则试图分析其思想传统和生活方式。
一位朋友在阅读文本之后曾说他的第一反应是

“看到了可怕的全面性”，然而，事实上仔细想
来，其实我连“吴庄在哪里”这个更基本的问题
其实都没有给出准确的说法。
这不是说我没有描述出吴庄的基本情况，

而是说作为一个乡村社区的吴庄事实上并不是

一个如同文本叙述中所呈现出的那种边界清晰

的一个静态的图画。相反，正如很多研究者已
经意识到的一样，就算是一个所谓边远，没有受

到现代文明冲击的部落，其实也是一个“超越
边界”的社区，至少是一个边界模糊的社区。
其中一个方面当然体现为人群的流动，就如之



前一些学者对于北京的“浙江村”研究所揭示
的一样，更为难以把握和掌控的则是因为时间

的迁移所带来的不可避免的变化。正如“一个
人不能再次踏入同一条河”这句话所显示的朴
素道理一样，对于村庄或任何人群的研究都面

临着这个尴尬或者说挑战，你的文本一写出来，

就已经不是现在那个活生生的村庄生活了。进
一步说，研究者所描绘的村庄生活肯定不是所

谓“真正的”村庄生活。
或许我们可以从宋代诗人苏轼那里得到一

些启发。我曾开玩笑地说，苏轼可以算是中国
历史上一位不自觉的人类学家。记得一次给本
科生讲《人类学概论》的田野工作部分时，提到
不同的“视角”( perspective) 会产生不同的观察
和体会，其中主要从远近、角度和“立场”这几
个方面来进行讲解。在举例时，突然想到这与
苏轼的诗《题西林壁》所表达的意涵非常接近:
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山
真面目，只缘身在此山中。
苏轼当然不是人类学家，然而他的观察和

体会至少和人类学家的研究堪作类比，其第一

句类似于我们讲的“角度”，第二句类似于“远
近”，而后两句则触及了人类学认识论中一个
关键的话题，即“立场”，你到底站在哪里的问
题。从这个意义上，似乎苏轼为那种质疑本地
人对于自己文化的解释之能力和有效性的看法

提供了支持，然而，我们确实需要意识到，“不
识真面目”的原因并不只是因为“身在此山
中”，实际上，就算身在山外，一样也难以认识
所谓的“真面目”。
如此说来，似乎对于“庐山”的认识是一个

不可能完成的任务，所得到的答案也似乎只能

是瞎子摸象式的尝试。的确，生活是一个整体，
村庄是一个整体，而且更要命的是，村庄本身并

不是一个自成一体的封闭系统，而是一个更大

系统的一部分。因此，我们所有的研究其实都
有生硬的切割之嫌，因此也就在实际上永远无

法达到所谓“整体”的认识，而只能是一个角度
的认识，或者一个方面的认识，甚而可能只是一

个点( 时间点或空间点) 的认识。这显然不是

在说我们的研究没有任何价值，而是说对这一

点的理解，或者说研究者对自己思考的局限性

的了解，有助于我们承认和欣赏对于同一个人

群、地方或问题的其他角度、其他方面的解说，
而不那么执着于只有自己所见才是正确的，或

最好的，甚至唯我独尊的自大。
“我是谁?”
提到“立场”问题，通常就涉及人类学研究

中的身份问题①，在这里主要关注一个问题，在

当地人看来，“我是谁?”，或者说，人眼中的
“我”。在我的经验中，至少有这么两个形象，
首先当然是一个外来的研究者，是陌生人，最大

程度上也就是一位比较友好的帮助者，尽管帮

助的力度微弱; 其次，由于我长期住在一个村民

的家里，广泛参与他们的日常生活，特别是基督

教会活动，一定程度上也是一位参与者。
记得一位修习哲学的朋友曾准确地批评我

的一项研究，指出我所声称的“内部人视角”其
实只是我的一种想象，他进而用格尔茨在其爪

哇研究中与斗鸡人一起逃避警察的著名例子来

说明我的那项研究的问题，指出我既然不是所

研究的人群之一员，我的叙述和分析都是可疑

的。他的批评是很中肯的，但我自己却越来越
怀疑人类学的那个著名的“理想”了，事实上，
就算是格尔茨，他真的就能成为爪哇人了吗?

或许，因着他与斗鸡人一同逃避警察的举动而

获得了文化报道人的认可和接受，从而得以获

得更多的信息，进一步，他或许真的也体会到了

斗鸡人的感受。然而，需要注意的是，他充其量
也只是部分地体会而已，因为，最终，作为“美
国人”，作为“研究者”，如果他与斗鸡人一起被
警察抓获，他是不会受到与他们一样的“待遇”
的。这一点，斗鸡人知道，当地警察知道，想必
格尔茨自己也是心知肚明的。
显然，完全成为当地人是不可能的，怀特在

其研究中也提到: “人们并不希望我和他们一
模一样; 事实上，只要我对他们很友好，感兴趣，
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① 黄剑波:“身份自觉———经验性宗教研究的田野工
作反思”，《广西民族研究》2007 年第 2 期。



他们见我和他们不一样，反而会感到很有意思，

很高兴。因此，我不再努力完全融入他们的生
活中去。”①因此，我试图这样界定自己，首先一
定要“介入”，但介入是有选择的，另外，在介入
的同时，完全可以保留自己的原来角色，甚至坚

持自己对生活的一些看法②。例如，在与一位
当地基督徒的交往中，他不断要求我接受他关

于圣灵恩赐，特别是“方言祷告”的看法，但我
既然并不真正认同，也就只能告诉他，对他的主

张表示尊重和欣赏，但我还是对这个问题有自

己的理解和看法。
那么，还有持守“内部人视角”这一“理想”

的必要和意义吗? 我以为还是有必要的，需要

有介入，甚至一定程度上的“投入”。回到前面
苏轼的诗，他说，不识庐山真面目，只缘身在此

山中。他当然说得有道理，但如果我们引伸开
去，他似乎在假设如果身处庐山之外就有可能

全面认识庐山，或曰知道了它的“真面目”。而
这暗合了我们的格物致知的认知方式，或者说

将认识对象首先客体化、对象化。按谢文郁的
梳理，这大概与古希腊式的真理认知方式相近，

而与希伯来传统的投入式认知方式相反③。
在此就出现了一个难以解决的悖论，一方

面研究者需要“成为”或努力介入“内部人”，另
一方面，“身在山中”也会妨碍对“庐山真面目”
的认识。一个超越者的形象可能吗? 或者说，
研究者既是内部人，又是外部人。对于同一个
人来说，在同一时间显然不可能具有这两个视

角，但是，如果放在一个时间段或一个过程中，

则至少是一个可能的景象，在内与外之间不断

往返来回④。然而，需要留意的是，这样来回往
返的过程本身已经假设了研究者自身观点和体

会的不断变化。在此，王铭铭的一项被忽视的
研究或可作为类比，他在对中国历史上的“西
方”形象的思想考古中，提到对他者的认识本
身已经内化为对自我的认识之不可分割的一部

分，同时他者形象的形成事实上还投射了我们

自己的问题意识⑤。
因此，在我看来，作为研究者或写作者的

“我”的角色并不是一个单一和固定的样子，或

许可以理解为读者与吴庄之间的一种媒介

( media) ，更准确的说是一种传媒的过程( medi-
ation) 。也是因此，在我的文本中，“我”并不是
中心，所希望展现的是“我”、读者、吴庄三者之
间的“互读”，即互相的理解。
到底是谁的生活?

其实关于这个话题，格尔茨在 1988 年时即
已有所论及。在《论著与生活》一书中，他用一
贯的双关语暗示民族志写作中到底是在描述或

反映了谁的生活( whose life anyway) 的问题⑥。
尽管格尔茨极力强调民族志的文学性，或者说

人类学家是文本的所有者( author) ，但他却同
时强烈反对那种将这种言说完全个人化，绝对

相对化，甚至只不过是众声喧哗的废墟的主张，

相反，他仍然相信“符号的公共性”，认为“人类
学在这里与在那里两个方面的文本关联，写作

者( the Written at) 与被写作者( the Written a-
bout) 之间共同基础的想象性建构是人类学具
有的说服任何人关于任何事的力量之根源

( fons et origo) ⑦。从这个角度来说，也就可以
理解一些后现代主义者对格尔茨的不满和

批评。
那么，具体到我自己的研究和写作，到底是

在写谁的生活呢? 从文本的角度来说，其叙述

的主体显然是“作为异邦的吴庄”，是“被写作
者”，但显然这个文本的主要阅读群体并不是
吴庄人( 尽管也有一些吴庄人已经读过，或可
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见上述书最后一章。



能会读到) ，而是所谓学术圈。这不是说只有
所谓学者才会读，或才能读，而是在强调这个文

本的主要阅读者是吴庄之外的人，或者说是与

我更接近的人群，换言之，这样一个研究的实质

似乎又在于在异邦吴庄中认识或重新认识“学
术本土”。这就具体表现在文本中大量旨在与
前人研究进行对话的讨论，事实上，这些文字对

于吴庄人来说可能是抽象的，甚至是无聊的，至

少是无关的。
然而，在吴庄的数度停留和后期的写作中，

以及多年以来的不断反思中，我发现这个研究

其实更为切身的价值在于对自我的了解和认

识。人类学的研究取向一向被表述为透过研究
他者来认识自己，如果这里的“自己”主要还是
指“自己所处的文化”的话，那么，我深切感受
到的则确实是在这个阐释异邦吴庄和“学术本
土”的过程中发现作为个体的自己。这个“我”
是在对吴庄生活的观察( 研究者) 和体会( 投入

者) 中透过“看”与“被看”，逐渐构成的一个我
眼中的“我”。
回到一开始的那个最根本的问题，即是否

可能获得真正的认识，我还是相信我们确实可

以通过“试图认识”我们的生活世界( 包括我们
不熟悉或熟悉的他者) ，并且越来越接近真正

的认识而达到更准确地认识自己的目的，而这

正是人类学或所有学术( 或非学术) 研究的贡

献和价值所在。
这么说，并不是在否定研究的公共性或所

谓社会意义，只不过试图指出其实所谓学术研

究只是一种生活方式而已，并不比其他生活方

式更高尚，更纯粹，而居于象牙塔中的学者究其

根本也不过是饮食男女而已。济世救民固然是
研究者的抱负之一，甚至可以夸张地说以天下

为关怀，以人类为归依，但其研究首先当是有助

于研究者对自己的认识，而所谓学术人生则是

身心日渐健全的旅程。再一次说，就这个目标
而言，人们没有必要，至少不是所有人有这个必

要，如韦伯所期许的那样以学术为志业，因为人

们完全可以用其他方式完成人生的圆满。要说
明的是，以学术为志业当然是高尚的，值得赞许

的，也是我个人的向往，至少比那种只是以学术

为职业，甚至以学术为附龙术的工具要来得美

好一些。然而，学者的自命清高，即毛泽东所说
的脱离群众，以及以普通人为自己拯救之对

象的幻象反过来只能说明学者自己的角色混

乱，不知道自己是谁，以至徒生各种的苦恼。
实际上，学者也是在自己的生活中劳苦叹息，

在自己的生活处境和人生问题上挣扎痛苦，

并不比任何人高明。这么说，并非贬低我自
己所属和认同的学者群体，乃是要将有些时

候将自己自绝于其他人的学者首先还原为一

个普通的人。
在这个意义上，或许我们真的应当思考一

下古希伯来智者的当头棒喝: 著书多，没有穷

尽; 读书多，身体疲倦。也就是说，如果我们将
著书立说，或者立功立德立言作为人生唯一或

终极的目的和意义，那么这一切到头来不过是

捕风，是虚空的虚空。

( 责任编辑: 常 英)

·061· 中国农业大学学报( 社会科学版) 2013 年


