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身体、人口与性
———关于福柯“生命权力”理论的三维解读

◎ 张再林 王 磊

内容提要 借助系谱学的分析方法，福柯向我们展示了一种以确保、维护、强化、增加生

命和理顺生命秩序为目的的新型权力机制———“生命权力”，其对生命的权力运作主要有两种

形式，即对身体的个人化规训和对人口的大众化调节，二者又在性机制这一“十字路口”相遇、

重叠。福柯关于生命权力的微观分析，即生命权力覆盖了从个体身体到社会群体的全部，揭

示了当代人类存在的窘境，为我们认识和反思当代人的生存状态和命运提出了新的要求。
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福柯以其对“权力”卓越的微观分析当之无愧

地可被誉为“权力哲学家”。其分析不同于前人之

处在于，以前的分析主要将权力当作一种强制的、消

极的外在惩罚力量，而福柯出人意料地揭示了规训

的、积极的、生产的、匿名的这一作为权力所具有的

内在特性。用福柯本人的话来说，传统权力，其“最

高权力的典型特权之一就是生杀大权”，①这是一种

形式上源自古老“父权”的“‘让’别人死”或“‘让’

别人活”的权力; 借助一种微观分析，福柯发现，从

古典时代起，西方世界经历了一次权力机制的深刻

变化，“‘让’人死或‘让’人活的古老权力已经被

‘让’人活或‘不让’人死的权力取代了”。② 死亡权

力日渐成为一种积极地管理、抬高、具体控制和整体

调节生命的权力的补充，权力负担起营卫生命的重

任: 确保、维护、强化、增加生命和理顺生命的秩序，

由此，“一个‘生命权力’的时代开始了”。③当然，需

要注意的是，“生命权力”( bio － power) 不能从根本

上看作一种“自我关怀”( the care of the self) 技术，

更多的是借以“生命”的名义实施权力，从而使权力

悄悄渗透日常生活，深入灵魂的深处。

一、身体规训:“灵魂是身体的坟墓”

法国启蒙哲学家拉美特利以提出“人是机器”

这一命题而被人屡屡议及，在福柯看来，该命题的提

出标志着可解剖的身体与可操纵的身体之汇合，或

者说，可操纵的身体喻示的是一场具有同样性质的

政治治疗术，身体成为权力机制的运作对象，“人体

正在进入一种探究它、打碎它和重新编排它的权力机

①

②

③ ［法］福柯:《性经验史》，佘碧平译，上海人民出版社，
2009 年，第 87、90 页。
此处需要注意中译本中这句话所具有的模糊性: 前半句

中的“让人活”与后半句中的“让人活”其义不同，参看本句的英
译本译文 the ancient right to take life or let live was replaced by a
power to foster life or disallow it to the point of death( The History of
Sexuality，trans． by Robert Hurley，New York: Random House，Inc．
1987． p． 138． ) 可知，前半句中的“让人活”指“让别人活或死”，后
半句中的则指“培育生命”( foster，英文中用斜体特别强调) 。结
合福柯式权力的“匿名性”特征可知，微观权力的主体不再是传
统中高高在上的具有绝对意志的个人，而是一整套生产性措施，

从而权力不再是通过惩罚单纯地控制人，而是通过规训将其意志

化为人自身的积极实践，原本被控制的对象戏剧性地变为权力的

实践者。福柯: 《性经验史》，佘碧平译，上海人民出版社，2009
年，第 87 页。
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制。一种‘政治解剖学’，也是一种‘权力力学’正在

诞生”。① 根据福柯的考察，身体成为权力干预的对

象和目标并非史无前例，在任何一个社会里，身体都

受到极其严厉的控制。与以往不同的是，自 17、18 世

纪出现的此种围绕个人身体的权力技术包含着若干

新的因素:从控制的范围看，新的权力技术是一种支

配能动身体的“微分权力”( infinite simal power) ，换言

之，它不是将人体视为一个不可分割的整体来对待，

而是个别地、“零敲碎打”地处理人的身体，对它施以

微妙的限制，从身体的细节———动作、姿势、态度、速

度———来掌握它;就控制的对象而言，受到权力技术

控制的不再是身体言行的能指要素等符号，而是运动

的结构、效能、内在组织，是力量的实施; 最后，此种权

力技术的控制模式也迥异于前，它暗含着一种不间断

的、持续的强制，它监督着身体的运作过程而不是结

果，并根据尽可能严密地划分时间、空间和活动的编

码来进行。总之，这是一些可称为“纪律”或“规训”

的方法，“这些方法使得人们有可能对人体的运作加

以精心的控制，不断地征服人体的各种力量，并强加

给这些力量以一种驯顺—功利关系”。②

按福柯的分析，“纪律是一种有关细节的政治

解剖学”。③它在人身体上的展开可概括为四种方

式。首先，纪律注重对人加以空间上的分配。“空

间”通常被理解为由围墙而构筑的一个与众不同、

自我封闭的场所，然而，在新型的身体权力规训中，

“‘封闭’原则在规训机制中既不是永恒的，也不是

不可或缺的，而且不能满足需要。这种机制是以一

种更灵活、更细致的方式利用空间”。④如考试中的

“等级排列艺术”，根据考试的名次安排座位的位置

等，其实质是将属于某一特定团体的个人与其他个

体区别开来，依据的是一种空间单元格的定位法。

正是这种空间序列的流动性激发学生按照设计好的

原则采取相应的得分动作，“这种既提供了固定的

位置，又允许循环流动。它们划分出各个部分，建立

起运作联系。它们标示出场所( 位置) 和价值”。⑤

福柯形象地称此“空间分割术”⑥为制定“活物表”

( tableax vivants) ，它将无益或有害的乌合之众变成

有秩序的多元体的运作，既保证了每个人的顺从，又

确保了一种时间和姿态的更为经济的使用。

其次，纪律对身体的活动也作了精心的设定与

控制。这或可看作一种时间艺术，“规训权力的特

征之一就是试图从身体中抽取‘时间和劳动’而不

是‘财富与商品’”，⑦通过一种时间的精细化安排实

现对人体活动的控制。在规训权力看来，身体不仅

具有可分解的“单元性”，而且也具有自然的“有机

性”，由此可以采用一种积极的立场，将身体塑造为

一个钟表式的“活动构成”( composition of actions) 。

一系列“操练”以和善的面孔加于人们的身体之上，

如在行军过程中对步伐的长度、所用时长的规定，赋

予身体行为一种集体的和强制性的节奏; 书写时对

位置与姿势的要求，使身体时时处于最佳姿态等。

不仅如此，这一安排的艺术效果还带来了身体及其

各部分力量的无限放大与扩展，它把身体活动分解

为两个平行的系列———被使用的身体的各部位系列
( 左手、右手、手指、眼睛等等) 和被操纵对象的各部

位系列( 如枪击训练中使用枪械的柄槽、枪托、扳

机、瞄准镜等等) ，这两个系列通过姿势、活动联系

在一起，由此，“权力造就出一种肉体—武器、肉

体—工具、肉体—机器复合”。⑧这样，如果说工具是

我们“身体的延长”的话，那么，正是由于权力“为汝

着想”的温和干预，才使二者啮合得更紧、甚至已经

难以对二者作出清晰的分辨;也正是通过将时间渗透

进对身体的控制，通过一种不无细致的内在安排，人

们日渐逼近一个“最高效和最大效率的理想极限”。

第三，纪律还涉及对训练环节和阶段的安排，福

柯称此为“创生的筹划”。这一技术致力于“调节时

间、肉体和精力的关系，保证时段的积累，致力于利

润的持续增长或最大限度地使用稍纵即逝的时

间”。⑨可以看出，这一技术的精细化在教学实践中

有一个淋漓尽致的体现，它将学习过程( 时间) 划分

①

⑥

⑦

②③④⑤⑧⑨ ［法］福柯:《规训与惩罚》，刘北城、杨远婴译，
生活·读者·新知三联书店，1999 年，第 156、155、158、162、167、
173、177页。
按福柯夸张的说法，这一空间实际上是“理念”空间，因

此，前所提到的“围墙”( 如监狱) 是一个观念上的“围墙”，只要我
们想到福柯所征引的边泌“全景敞视主义”( panopticism) 中的监
狱设计理念，我们就会理解这一空间限制功能是通过“活物”
( 人) 的积极配合完成的。

Alec McHoul and Wendy Grace，A Foucault Primer: Discourse，
Power and subject，London and New York: Routledge，2002，p． 69．
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成各自独立的不同阶段，并细致入微地确定每一阶

段( 时间片断) 的持续时长、教学大纲，每个阶段都

以考核作为结束，同时一个阶段的结束则又意味着

新阶段的开始。凭借这一技术，权力在每一时刻都

可以对人进行细致的观察、监控和有规律的干预
( 区分、矫正、惩罚、消除) ，又可以根据每个人在系

列中达到的水准作出评价并进而教育、使用每个人，

还有可能重新发现在最终结果中被整合与被证明有

用的时间与活动，从而表明一个人的最终能力。结

果，它不仅将人与人区分开来，同时将每个人完整的

生命进程不动声色地划分为不同阶段、不同时期，并

借助连续性和强制性形式确保了某种发展、某种观察

和某种资格的实现。个人被纳入到一种“进化的”线

性时间序列之中，他的成长必须符合此种“创生”意义

上的进化，否则将会被盖上“不合格”、“未达标”的印

记，从而被社会群体剔除，这一威胁也直接白热化了

被排列名次的个人之间集体的、持久的竞争。

第四，纪律对各项身体力量加以普遍的协调组

合，以期达到最大的效果。福柯将此形象地称之为
“以具有可分因素的几何学为原则的机制”，以此区

别于靠增加密集程度来增强力量的所谓“以活动或

静止的密集队形为基础的机制”。① 不难看出，这是

一种源于军事战术对身体力量加以编排的技术，它

将单个身体变成一种可以被安置、移动及与其它身

体结合的因素，继而，基于人生不同时刻表现出不同

的力量与特征，又将各种年龄系列也转变成为机制

的部件，最后，借助一个精确的命令系统，将人的身

体置于一个玄妙的信号世界，其全部活动都通过简

明的命令来表示和维系。由此我们发现，纪律不再

仅仅是一种分散身体、从身体中榨取时间和积累时

间的艺术，而是把单个力量组织起来，使单个身体与

其他身体相结合，形成某种最佳的组合方式，以期获

得更大力量、更高效率的机制。

上述四个方面的分析向我们表明，规训权力机

制与传统的封锁、封闭、纯粹否定性的消极权力机制

不同，它是一种致力于身体细节的微观权力技术，也

是一种把身体既视为操练对象又视为操练工具的积

极的、生产性的技术。通过“训练”，规训权力将大

量混杂、无用、盲目流动的“生命力量”②变成多样性

的个别因素———小的独立细胞、有机的自治体、原生

的连续统一体、结合性片断，最终变成一种身体的自

我看管技术。无数既驯顺又充满力量的所谓“被规

训的大众”———借由规训权力的四种技术，制定图

表、规定活动、实施操练以及为了达到力量的组合而

安排的“战术”———造就了出来，他们被安置在社会

的各个角落不声不响地发挥着自己的力量。凭借这

种新的微观权力技术，在人的身体上，经济和政治实

现了最完美的结合: 一方面，从功利的经济角度看，

纪律通过把体能变成一种“才能”、“能力”，通过对

身体的各种因素、姿势和行为的精心操纵，增加了身

体的力量; 另一方面，从服从的政治角度看，纪律又

颠倒了体能的生产过程，竭力减弱这些力量，从而试

图制造出大量“驯顺的”身体。至此，这一规训技术

系统已经内化为身体深处的“灵魂”，具有远超其本

人所意识到的征服效应，用福柯本人的警句来说，

“这个灵魂是一种权力解剖学的效应和工具; 这个

灵魂是肉体的监狱”。③

二、群体调节:人口的“生命政治学”

身体规训聚焦于身体的个人化，即如何通过身

体的“自主性”运作完成驯服主体的生产。按福柯

的分析，除身体的规训权力技术外，18 世纪下半叶

还有一种与之相应的大众化调节技术，即通过所谓

治理( government) 在“人—类别”( man as species) 的

方向上完成。因此，如果说与身体规训相伴的是一

种肉体人的“解剖政治学”( anatomo － politics) 的话，

那么，与此种群体调节技术相随的则是所谓人口的

“生命政治学”( biopolitics) 。

“生命政治学”的诞生标志着生命进入了历史，

换言之，人作为类存在的生命现象进入了知识和权

力的秩序之中，进入了政治技术的领域。福柯发现，

生物因素对历史因素的压力一直萦绕于人类数千年

的历史中，而且极其强烈。早期历史中这是一种受

①

②

③ ［法］福柯:《规训与惩罚》，刘北城、杨远婴译，生活·
读者·新知三联书店，1999 年，第 183、32 页。
正如 power 兼有“权力”和“力量”二义，同样，bio － power

也可视为“生命力量”。同时，“生命力量”与“生命权力”这一词
双义也恰好表明，规训权力不是外在的，而是与内在的生命交织

在一起的。
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死亡威胁支配的关系，流行病和饥荒构成其两大极

富戏剧性的形式。然而，随着 18 世纪的经济( 特别

是农业) 获得长足的发展，财富与产品的增长远远

快于它所促进的人口增长，从而缓解了死亡对人的

威胁，尤其是到了法国大革命时期，“死亡从此不再

直接威胁生命了”。在此背景下，人们发现国家增

强其权力与影响的主要方式在于提升人口的健康、

道德、繁殖力以及对待国家的态度，“人口不再仅仅

是表明统治者力量的标志，而且是国家和统治者力

量的源泉”，①人口问题逐渐成为国家的核心问题。

面对人口这一全新课题，权力不再主要以法律

的禁止面目出现，也不再依赖于细致入微的规定，而

是将自己理解为一种针对人口的调节机制，一种通

过人和东西的行动、迁移、流通的自由来运转的调

节。福柯发现，此种以对生命的肯定意义的关注、以

对人口之调节为特征的“生命政治”，首先可以追溯

至希伯来文化中牧人和羊群的隐喻，牧人肩负着拯

救羊群的责任: 一方面，他必须提供给羊群足够的食

物，把它们引领到丰美的草场; 另一方面，他还须对

每只羊有彻底的了解，看护母羊，寻找迷途的羊，照

看受伤的羊等等。牧羊人的权力或“牧领权力”在

一种保护的责任和义务中表现出来，因此，“其唯一

的理据就是行善，为了行善”。②这种充满善意的牧

领权力被基督教接纳、吸收和改造，发展为一种以救

赎为目标，在实践中贯彻着审查、忏悔、引导和顺从

的权力技术。同时，基督教还将牧领主题制度化，

“教会自上而下，权威关系是建立在牧羊人与羊群

之间的关系之上的，既有特权，又有责任”，③并通过

一套完备的法律、规则、技艺和程序作为其保障。这

就使得基督教会的权力从整体上说是属于牧领的权

力，除了基督这一“第一个牧人”之外，使徒是牧人，

神职人员也是牧人。他们通过忏悔去了解羊群的行

为状况，使离群的羊得以回归; 通过审判，将那些沾

染疾病或丑事并有可能传染给整个羊群的羊只从羊

群中驱逐出去，而其最终指向的则是“个人对个人

的彻底服从”。在这里，我们不难窥见到种族主义、

纳粹主义对人加以种族区分的某些因子。随着 15

世纪尤其是 16 世纪出现的“牧领制度反叛”以及席

卷欧洲的新教改革，牧领制度无论在精神层面还是

在世俗生活上都有所强化，“牧领从来没有发挥过

这么重要的作用，从来没有像现在这样掌握着物质生

活、日常生活以及个人的世俗化生活”。④牧领权力被

全面引入西方世界，并成为现代社会中对人口进行积

极调整、干预和管理的生命权力的重要来源之一。

“生命政治学”不仅是“久远的牧领权力技术在

西方的现代回声，同时，它也是马基雅维利以来治理

术的逻辑变化”。⑤ 在马基雅维利那里，治理主要保

护的是君主与臣民和领土之间的君权关系，它是在

统治权的法律框架之内对主权与领土关系问题的思

考、反思和计划。到了 16 世纪末和 17 世纪初，治理

变成了对人的治理，因为人是与财富、资源、物资、领

土这些东西关联在一起的。因此，作为一种全面的

治理，一种对“人与东西的复合体”的治理，也即福柯

所说的国家理性的治理———“它将国家看成一个自然

客体，看成是一套力量的综合体，它以国家本身、国家

力量强大作为治理目标”⑥———就成为势所必然。

福柯进一步揭示到，此种国家理性的治理由两

大“技术整体”构成———外交—军事体系和管治
( police) 体系，从本质上而言，这两套权力技术是为

了保持一种力量关系———国与国之间的力量平衡以

及国家内部的稳定和力量壮大。福柯重点阐述了管

治权力技术。在他看来，管治可被视为是一整套有

关国内人口的盘算和技术，“依靠这种盘算和技术，

能够在国家内部秩序和国家力量增长之间，建立一

种动态的，但仍然是稳定和可控制的关系”。⑦首先，

管治将人口的数量纳入到自己必须负责和考虑的首

要任务中来。然而，其关注的重点不是人口的绝对

数量，而是人口在数量上和这些人口所占有的资源、

领土潜力之间的关系。其次，管治还需负责与人之

生存迫切相关的生活必需品，如粮食和日用品，使人

们能够在出生之后得以真正地生活下去。管治的第

三项内容涉及的主要是健康问题。此时，健康已经

不再只是疾病流行时的问题，而是一项必须长期考

虑和干预的、同时又是针对每个人每天的健康的问

①

⑤

②③④⑦ ［法］福柯: 《安全、领土与人口》，钱翰、陈晓径
译，上海人民出版社，2010 年，第 55、109、131、202、280 页。

⑥ 汪民安主编: 《福柯读本》，北京大学出版社，2010 年，
第 10 页。
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题。其重心主要在城市，具体体现在城市空间政策

上，如对城市街道宽度的调整，分散可能导致疫气和

毒害空气的因素———肉店、屠宰场、墓地等。我们可

以发现，此种对城市空间的设置，在当今社会更是备

受重视，并发展出一套有关城市规划的学科。有了

众多的可以存活下来的健康人口之后，管治的第四

项内容就是监督人们工作，使人们不致于游手好闲，

尽可能从事不同类型的、国家真正需要的工作。最

后，人们生产出来的商品、产品的流通也成为管治的

内容。其涉及改善流通必须的物质工具，如治理河

流、桥梁、道路状况等; 涉及商品的进出口; 也涉及人

口的流通，如制止流浪，阻止熟练工离开他们的工作

地点，更不允许他们离开自己的国家。

管治包括了一个无比巨大的领域，“一切从生

存到生存得舒适，一切能够在生存之外引出生存得

舒适的东西，让个人生存得舒适成为国家的力量。

我认为似乎这一点，就是公共管理 ( 管治) 的内

容”。① 面对这样一个庞大的领域，管治并不是孤军

作战、独力苦撑，也不再诉诸一套严酷的法律，而是

仰仗一整套技术知识。在此，福柯又一次向我们展

示了权力与知识的伴生关系，指出一系列涉及人口

问题的知识成为管治可资参考、可以利用的资源与

伙伴。

在福柯看来，“经济学”与治理知识的建构密不

可分，管治之所以对人类存在和共同存在的纯粹物

质性报以如此巨大的兴趣，其原因在于商业被思考

为增强国家力量的主要工具。人口—财富问题不仅

成为治理理性的重要目标，人口这一新的主体—客

体也被引入到财富分析之中，这一切在经济学的实

践和反思中制造出颠覆性的结果———开启了一个新

的知识领域———政治经济学。从此，人们不再进行

单纯的财富分析，而是开始分析思考人口、领土、财

富之间连续而多样的关系所构成的新型网络。需要

指出的是，“福柯所谈论的政治经济学，既不是古典

经济学家有关资本与劳动的政治经济学，也不是马

克思对‘活的劳动’的经济学批判，而是一种力
( forces) 的政治经济学”。② 它的诞生与发展使人们

意识到，“对资源—人口关系的管理不可能通过强

制管理系统面面俱到地解决，强制管理系统的意图

是增加人口来扩大资源”，③人口的数量并不取决于

个人生孩子的意愿或对生育是否鼓励的法律制度，

它依赖于一系列可变的因素，如税收体系、流通行为

和收益的分配等等，这种依赖性是可以得到理性分

析的，也可以人为加以调节和改变。这样就为以治

理为特征的干预，即经济和人口的干预提供了知识

论证与理论指导。对人口依赖因素的分析同样激发

了统计学的发展: 人口的规律性、人口的死亡率和发

病率、人口自身的事故规律都被统计学逐步揭示出

来; 人口的迁移、风俗、职业活动所带来的特定经济

后果也被统计学详细揭明; 国家可以支配的资

源———矿产、森林等等以及生产出来的财富、流通的

财富、税金的效果等都借助统计学而被估算出来。

统计学成为了“权力的秘密”，它使人口所依赖的变

量及其它们之间的关系得到细致的观察和谨慎地预

测。正是由于政治经济学和统计学等知识的配合，

使管治在面对其所负责的巨大领域时不再手足无

措，而是显得颇为得心应手，它们为治理艺术的展开

提供了原则性的指导和具体的协助。

“牧领、新的外交—军事技术，以及管治我认

为，这是国家的治理化得以产生的基石，而国家的治

理化是西方历史上的基本现象”。④在牧领权力、外

交—军事技术、管治的共同配合下，西方国家进入全

面治理化的时代，而西方政治也因此过渡为以人

口—生命为对象，对人口施以积极的调节、干预和管

理，以提高生命质量为目标的所谓“生命政治”。对

人口问题的发现，尤其是对生命政治的发掘与阐述，

标志着国家问题进入了微观权力的分析领域，对于

福柯来说具有重大意义: 一方面，福柯以此修正了之

前“全面化的规训社会”的假设; 另一方面，他将权

力分析的领域扩展到整个国家，极有力地回应了一

些学者如霍耐特、普朗查斯等的批评，这些批评认为

福柯逃避了国家这一问题或者认为他的方法不适用

于国家的层面。

①

②

③④ ［法］福柯:《安全、领土与人口》，钱翰，陈晓径译，上
海人民出版社，2010 年，第 292、326、93 页。

Maurizio Lazzarato，“From Biopower to Biopolitics，”The
Warwick Journal of Philosophy，Vol． 13，2002，p． 13．
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三、性机制:“肉体和人口的十字路口”

如前所述，自 18 世纪起，出现了两种权力技术:

一是围绕身体的权力的惩罚技术，它把个人的身体

当作力量的焦点来操纵，竭力使此力量既有用又顺

从，并产生个人化的后果; 另一个则是作用于人口或

生命的安全( 或调节) 技术，“身体被置入整体的生

物学过程之中”，①它试图控制可能在活着的大众中

产生的一系列偶然事件，改变其概率，力求达到某种

生理常数的稳定，实现某种所谓的整体的平衡，产生

人口的大众化效果。需要注意的是，权力的惩罚技

术与调节技术相对或不同，但它们并不是相互排斥

的，“在大部分情况下，权力的惩罚机制和权力的调

节机制，针对肉体的惩罚机制和针对人口的调节机

制是相互链接在一起的”。②这两种权力技术的联结

并不是在反思话语的水平上实现的，而是在权力技

术的具体机制的形式中完成的，而性经验的机制堪

称其中最重要的机制。

“性，正好处于肉体和人口的十字路口”。③一

方面，性作为纯粹身体的行为，作为人类最私密的行

为，堪称“个体的密码”，它与身体的功能、健康、生

理过程、感觉、快感联结在一起，借助它我们可以对

个体加以仔细地分析和认识，窥视到个体的身心状

态。而且，通过性所获得的有关个体的知识和分析

构成了对身体施以规训的基础，由此可以引发出对

身体的无穷无尽的监视、无时无刻的控制、细致入微

的肢体定位以及没完没了的医疗检查或心理检查

等。另一方面，性又与人口这个复杂的要素和整体

有关，它不仅关系到人口的数量，也与人口的整体平

衡、人口的质量( 即人种、子孙和集体的健康) 相关。

这样，性又与人口的调节密切相关，它变成了政治运

作、经济干预、道德化或责任化的意识形态宣传的主

题; 它引起大规模的测量、统计评估和对社会有机体

及其各下属集团的干预，并产生关乎全局的总体性

后果。总之，性同时是进入身体生命和人种生命的

通道，是实施身体规训和人口调节的重要基础。鉴

于性所表现出的无比重要性，“在‘身体’和‘人口’

的连接点上，性变成了以管理生命为中心( 而不是

以死亡威胁为中心) 的权力的中心目标”。④

福柯发现，长期以来，人们总是倾向于用压抑来

说明性与权力的关系:性在权力的作用下失去了立足

之地，丧失了表达权，它遭到驱逐、警告和否认，被迫

东躲西藏、缄默无语，性总是处于权力的压抑之下。

“性压抑假说”成为一个被大家广为接受、普遍使用的

观点，如弗洛伊德将对性的压抑视为人类文明滥觞之

源，赖希把性压抑视为人类“最沉重的枷锁”，汤因比

也认为有关性行为的传统规范都是抑制性的。性压

抑假说之所以被人们广泛接受，是因为它有着来自历

史的和政治的郑重保证———性压抑与资产阶级的秩

序连为一体，它同资产阶级的崛起、资本主义的发展

相关联:如果资本主义容忍性的恣意放纵，那么，它所

需要的劳动力和生产力就会耗费在漫无边际的寻欢

作乐之中，这样，要保证资本主义发展所需的充足劳

动力，就要禁止性享乐，就要对性予以全方位的压制，

尤其是压制那些无用的、贪图享乐的过渡性行为。

这一看似无可辩驳的“压抑假说”受到福柯的

全面质疑: 性压抑真的是历史事实吗? 权力机构真

的在本质上说是维护压抑秩序的吗? 有关压抑的批

判话语是否属于它所揭露的“压抑”的历史网络呢?

带着这三大疑问，福柯展开了对 17 世纪以来有关性

的宗教忏悔的研究。

在基督教传统中，忏悔仪式一直被视为是一种

圣礼、一场圣事，每一个信徒都有义务向教士自供罪

孽，并向他表示因这些罪孽曾经带来快乐而感到遗

憾。自从基督教的忏悔出现之后，性，作为人类的基

本本能、基本欲望，一直是忏悔的首要内容。福柯发

现，长期以来人们认为严格地叙述性活动的操作细

节，如双方各自的位置、表现出的姿态、姿势、抚摸和

快感的确切时段等，对于忏悔的完整性是必不可少

的。但是，后来大家不再注意细节了，或者说，细节

对于忏悔活动来说不再那么重要了，新的教士守则

规定，“一旦涉及性，要从一些‘拐弯抹角的和有点

模糊的’问题出发，点到为止，尤其对于儿童而

言”，⑤语言受到了严格的净化，“词语都经过了作

①

④

②③ ［法］福柯:《必须保卫社会》，钱翰译，上海人民出版
社，2010 年，第 190、191、192 页。

⑤ ［法］福柯:《性经验史》，佘碧平译，上海人民出版社，
2009 年，第 95、12 页。
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为语言警察的新的礼仪规则的过滤检查”，①性不再

成为大家直接谈论的话题。然而，一方面是对语言

加以小心净化，另一方面却是坦白范围，即身体坦白

的范围，无限地扩大。“肉体的一切暗示: 思想、欲

望、意淫、乐趣、身心的协调运动，所有这些从此必须

在忏悔和引导的相互作用中被详细地坦白出来”，②

“性落入了话语的掌握之中”，③任何稍微带有性特

征的东西都落入没有止境的话语磨坊的磨炼之中，

人们不仅忏悔违反法律的行为，而且还要事无巨细

地坦白出自己全部的欲望。此种巨细无遗地对性的

坦白，日复一日，没完没了，业已深深地植入现代人

的心灵之中。

福柯指出，基督教的忏悔实践实际上旨在通过

把欲望整合和应用进话语之中，而对欲望产生特别

的影响，即希望人能够控制欲望、远离欲望的诱惑，

使人实现精神上的复归，重新皈依上帝。此种旨在

控制欲望的忏悔实践对于现实政治、经济都具有重

要意义。它一方面有助于细致入微地监控个体的身

心状态; 另一方面，一如霍尔巴赫所言，“由于这个

方法，……能知道所有家庭的秘密”，④通过忏悔，可

以毫不费力地窥见到忏悔者家庭的隐秘: 忏悔者的

秘密、其配偶与孩子的秘密以及所有与忏悔者相关

的人的私隐。而现实政治与经济看重忏悔实践的不

是它的悔过与重新皈依，“它看重的只是坦白”。这

样，长期以来一直被紧紧束缚在忏悔实践中的坦白

在现实政治的关注下日益扩散开来，尤其是从清教

主义、反改革运动、18 世纪的教学法和 19 世纪的医

学出现以来，它逐渐摆脱了自身仪式的区域性和专

一性，突破了宗教忏悔的领域，迅速向四处传播、蔓

延。坦白被运用到一系列的关系之上: 儿童与父母、

学生与教师、病人与心理医师、犯人与专家的关系。

西方社会俨然已经成为一个特殊的坦白社会，坦白

的影响无处不在: 在法庭上，在医学上，在教学中，在

恋爱过程中，在家庭关系中，甚至在最平常的关系、

最庄重的仪式上。而且，在 18 世纪前后，性也不再

仅仅是人们忏悔活动的对象，为了研究、计算、解释

和说明性，人们开始在政治、经济、技术的范畴谈论

性，性逐渐成为管理的对象、调节的对象、“管治”的

对象。然而，如果说，基督教对于谈论性的语言的审

查完全基于忏悔者的自我审查的话，那么，在世俗社

会中对谈论性的语言的审查则完全出于权力的运

作; 如果说，基督教的忏悔圣事是为了让人摆脱欲

望，皈依上帝的话，那么，用公共话语治理性，则是为

了控制和操纵人们的欲望，“规划一种经济上有用

和政治上保守的性经验”，⑤从而能够促进国家力

量，服务国家利益。

通过对 17 世纪以来有关性的宗教忏悔和坦白

的研究，在几乎所有被认为性被迫陷入沉默的地方，

福柯都发现了性话语的繁殖与激增。“从 18 世纪

以来，性就不断地激发起一种普遍化的话语亢奋。

而且，这些性话语的增多不是外在于权力或反对权

力的; 而是相反，性话语是在权力的范围之内，作为

权力运作的手段起作用的。到处都有各种话语煽

动，到处都有听取和记录的机构，到处都有观察、审

问和表述的手段。人们揭发性，把它限制在一种话

语存在中。从强迫每个人把他的性经验转变成一种

永恒话语的独特律令，到在经济、教育、医学和司法

煽动、摘要、整理性话语和使之制度化的众多机制，

我们的文明需要和组织了一个庞大的、滔滔不绝的

性话语”。⑥由此可见，权力机构并没有压制性，使之

销声匿迹，反而不断积极地煽动人们去谈论性，甚至

希望事无巨细谈得越多越好，发音越准确越妙。因

此，我们必须抛弃近现代工业社会开启了一个性压

抑不断增长的时代的假说。

在指出权力对于性不是压抑而是积极地煽动、

利用之后，福柯进一步发掘出 18 世纪以来的四种伟

大战略，即女人肉体的歇斯底里化、儿童的性化、生

育行为的社会化、反常快感的精神病学化。由女人

肉体的歇斯底里化区分出哪些女人可以光荣地肩负

起“母亲”的责任，哪些难以胜任这一责任———“神

经质女人”，并对她们的身体和性进行细致的诊断、

区分和治疗; 在儿童的性化策略中，将儿童界定为

“原初的”性存在，由此可以打着防止儿童性早熟，

保障儿童乃至整个种族的健康的旗号，在儿童周围

①

④

②③⑤⑥ ［法］福柯: 《性经验史》，佘碧平译，上海人民出
版社，2009 年，第 11、12、13、24、23 页。
［法］霍尔巴赫: 《袖珍神学》，单志澄、周以宁译，商务印

书馆，1983 年，第 26 页。
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织就一张由关切的、好奇的、严肃的、观察的目光组

合而成的巨网; 生育行为的社会化，即利用社会的、

财政的、医疗的甚至是政治的手段促进或限制夫妇

的生育能力，从而优化生育，减少致病的因素; 反常

快感的精神病学化，即将性本能视为可能感染上诸

多反常形式( 主要是“性倒错”) 的生物和心理的自

主本能，并试图为这些反常寻找某种矫正术，使得全

部行为都正常化或病理学化。福柯发现，两个世纪

以来的“性政治”正是沿着以上四条路线发展的，

“每条路线都是一种连结规训技术和调节步骤的方

式”。① 如前两条( 妇女的歇斯底里化与儿童的性

化) 主要是在规训层面发生影响，但是它们又是以

调节需求———一切有关人种、子孙和集体健康的主

题———为支点的; 再如后两条( 生育行为的社会化

和反常快感的精神病学化) 涉及生育控制和对性倒

错的矫正，这些干预是调节性的，直接与人口整体的

数量与质量相关，但是它们又必须以个体的规训需

要为支点。因此，我们可以说，性不仅处于肉体和人

口的十字路口，它还揭示了惩戒与调节。

关乎人类的“调节”与对身体的“规训”构成了

生命权力机制展开的两极，二者又在“性”这一“十

字路口”相遇并连接在一起。在福柯看来，事实上

有一种要素在惩罚和调节之间循环，它以同样的方

式作用于肉体和人口，既导致对肉体的规训秩序又

导致对生物学复杂多变的偶然事件的调控，这一要

素就是“规范”( norm) 。“规范，既能运用于需要纪

律化的肉体，又能运用于需要调节的人口”，它将我

们引向一个规范化的社会，在这一规范化社会中，

“纪律规范和调节规范垂直相交”。② 权力通过惩罚

技术和调节技术两方面的双重游戏，开始全面负担

起生命的责任，它将肉体、健康、饮食、居住方式、生

活的条件和生存的全部空间———与生命相关的一

切，都涵盖在自己的网罗之中。

如果说马克思·韦伯以在《新教伦理与资本主

义精神》一书中所揭示的禁欲道德的资本主义作用

而受人瞩目，那么，福柯关于生命欲望的权力技术分

析同样值得我们喝彩。福柯以其特有的系谱学的方

式指出，在 18 世纪某些西方国家里所发生的与资本

主义发展相关的事件，却呈现出另一种比否定肉体

的禁欲道德更加丰富的现象。“如果不把肉体有控

制地纳入生产机器之中，如果不对经济过程中的人

口现象进行调整，那么资本主义的发展就得不到保

证。但是资本主义的发展要求得更多。它要求增大

肉体的规训和人口的调节，让它们变得更加有用和

驯服。它还要求能够增强各种力量、能力和一般生

命的权力手段，而不至于使得它们变得更加难以驯

服。……根据资本的积累来调整人口的增长，以及

根据生产力的扩展和利润的不同分配来确定人类组

织的增长，从某一方面来说，这些都是由于生命权力

按照多种形式和步骤的运作才得以可能”。③从某种

意义而言，生命权力构成了资本主义发展与繁荣的

一个必不可少的要素。

生命权力的生产能力、创造能力无疑是令人惊

讶、使人兴奋的，它在西方世界所取得的成果让世界

上的其他国家称羡不已。然而，我们在惊叹于生命

权力无与伦比的创造力的同时，也不得不为处于生

命权力精心干预下的人的生存命运表示深深的担

忧。因为，生命权力不仅代表了人的生命、生活方式

已经受到全面、细致的干预调节，而且种族主义、纳

粹主义进入国家机制也可以披着生命权力的精致外

衣。“纳粹主义实际上是从 18 世纪起建立的新权

力机制发展的顶端”，“没有比纳粹更有纪律的国

家; 也没有哪个国家进行的生物学调节更紧密更坚

决”。④福柯所揭示的生命权力已经不仅仅是西方

世界的特有物，它无孔不入地渗透到人类社会的各

个角落，低调地潜行于每个人的身体，贯穿于人的一

生。生命权力技术业已成为当代人类生活与生存必

须面对的危险而不知名的力量，对于它的关注、反思

与抵抗，应当成为关乎我们每一个人的生命质量与

未来命运的事情。
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