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社会理论、底层历史与民俗研究
) ) ) 读埃里克 # 穆格勒 5野鬼时代 ) ) ) 中国西南的记忆、暴力和空
间6¹

    赵玉燕

[摘要 ] 美国人类学家埃里克# 穆格勒的民族志5野鬼时代 ) ) ) 中国西南的记忆、暴力和空间 6, 对 /空

间0概念和 /行动者0等概念做了新鉴定,对众所皆知的 /文革0历史事件提供了一种与众不同的观点;

用民俗模式的生活属性展开了深入的分析,对民俗整体研究有一个理论上的整体把握;将社会理论、底

层历史与民俗解读有机地勾连起来,加深我们对民俗事项的阐释深度。中国民俗学的发展可能需要长

时段的田野调查方法和社会理论的介入。埃里克# 穆格勒的这本民族志著作5野鬼时代6就给我们提

供了一个较好的典范。对于研究当代中国的学者来说,这本著作同样具有借鉴作用。
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  20世纪 50年代, 中国大陆在大跃进之后, 发

生了全国范围的三年饥荒,后来, 四清运动、破 /四
旧 0以及 /十年浩劫 0接踵而至。最早给予这段历
史文化和意识形态解释的, 首推主要以 /文革0十
年历史作为书写对象的 /伤痕文学 0。但是, 正如

张法所说的,与文革伤痕直接相关的是三大阶层:

青年 (红卫兵 ) ) ) 知识青年 )、知识分子和老干部。

/伤痕文学 0也多以他们为描述主体 [ 1]
。那么, 处

于社会底层的普通民众, 尤其是偏僻村寨的山民

百姓, 对于那一段历史又有着怎样的记忆呢? 以

关注底层和日常生活实践为己任的人类学研究对

此做了有益的尝试
[ 2]
。美国人类学家埃里克#穆

格勒一本极富有感染力的民族志 5野鬼时代 ) ) )
中国西南的记忆、暴力和空间 6对众所皆知的这些
历史事件也提供了一种与众不同的视点, 将社会

理论、底层历史与民俗解读有机地勾连起来。

埃里克 #穆格勒, 约翰霍普金斯大学人类学

博士, 密歇根大学人类学系副教授,近几年在人类

学界颇为活跃。 1991 ~ 1993年, 埃里克 #穆格勒
在中国云南北部永仁县支祚大队做了为期 13个

月的田野调查, 观察对象是一支自称为 /倮倮颇0
的 3000多人口的彝族群体, 居住在两个大村落和

约 20个小村落中。之后,他以彝族的宗教和微观

政治学为主题, 完成了博士论文
º
。 5野鬼时

代 ) ) ) 中国西南的记忆、暴力和空间 6这本以他的
博士论文为基础的专著, 出版后获得了人类学界

的好评。斯蒂芬 #桑格瑞 ( P. Steven Sangren)评论

说: /就材料的丰富性而言, 这是我所读到的最好

的民族志,,它综合了文学分析和较为传统的社
会科学取向的人类学。这一点值得仿效。0 [ 3 ]

严格

来说,它是一本实验民族志,富于创造性且令人鼓

舞,强有力地表达了激烈的、琐碎的、个人化的情

感之余,又对许多问题提供了宝贵的洞见。

然而,阅读本书,笔者最大的感悟还是新时期

民俗研究乃至当代中国研究如何更好地开展创新

的一种可能性。从这个角度来说, 5野鬼时代 6是
一本好的空间民族志、历史民族志, 更是新时代民

俗研究的一本力作。

一、/空间0概念与 /行动者 ( agency) 0概念

学术范式总是随着时代而变化。现代意义上

具有创新性的一本好民族志, 不再满足于读者的

猎奇心理和对 /他者 0文化的 /深描0 [ 4 ]
,社会理论

越来越成为各个学科开展对话的共同基石。尽管

有学者认为, 20世纪 90年代以来高度理论化的人

类学研究,主要是基于美国学术背景的西方学术

生产模式不可避免的结果, 搜集资料、对现阶段所

发生的事情进行详细描述, 让后来的学者进行再

评价和再分析同样不可忽视
[ 5]
。但是, 笔者认为,

就民俗研究而言,社会理论的引入, 从一定意义上

来说,会加深和拓宽它的学术视野。埃里克 # 穆
格勒的著作5野鬼时代6对社会理论的把握主要体
现在他对 /空间 0概念和 /行动者 ( agency) 0概念的
娴熟把握和运用上。

(一 ) /空间 0概念
思想界在 20世纪 80年代中期呼吁将空间与

时间纳入社会分析的中心。作为回应, 一批把空
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间不仅仅看作是社会行为的环境的社会分析学

者,主要采取了两种有关空间的思路: 第一是区分

辨认镶在空间里的观念秩序和宇宙观。遵循这条

思路的人类学家往往试图表明, 观念秩序建立在

空间的隐喻上,这些隐喻又体现在仪式行为或者

日常生活的空间里。这种方法最复杂的形式, 是

布迪厄的社会再生产理论。布迪厄认为, 在充满

了符码的空间中,身体的日常活动内化了人们的

社会和阶级结构。与这种将空间看作是观念结构

的具体表达相反,另一种思路认为,空间的生产和

控制是权利的统治技巧。例如,福柯认为, 训诫的

力量依赖于封闭的空间如监狱、医院和教室的生

产,在其中个体的身体被观察、分析和驯化
[ 6 ]
。穆

格勒认为, 以上两种路径都不足以充分理解人们

日常的空间体认:前一种方法强调了空间中所表

现出来的观念秩序的同一性和紧密性, 但是忽略

了建构和阐释空间的不同方式的斗争, 这种斗争

毫无疑问和权力有关。而后一种方法没有认识

到,对空间所展现的内容的控制, 和对空间作为一

个工具的控制, 对于权力来说同样重要。只有综

合这两种方法,才能够解释被人们不断微妙地再

建构和再解释的日常生活空间
[ 7 ]
。

这种理念赋予了 5野鬼时代 6一些鲜明的特
点:

1. 是空间而不是时间构成了 5野鬼时代 6展开
叙事的主要手段

穆格勒先是向我们描述了一个面临大规模计

划生育运动、害怕失去生育力乃至生产能力的妇

女所作的恶梦,和一场旨在治愈由此产生的身体

不适的赶鬼活动 (第二章 )。在庭院中, 女巫通过

树枝、香灰和白纸等等做成的装置定义了一个当

地人空间观的缩微模型, 内部各种力量之间相互

联系又相互制衡, 留下一个对外的出口。从身体

内部与居住空间的紧密交互出发, 作者接着对家

庭空间进行了分析, 指出家内空间的布局保证了

社会关系在这样的空间中生产和再生产 (第三

章 )。之后, 穆格勒将整个山谷和社区比作一个

/家庭0, 不同的结构位置比作 /家庭角色 0, 在村
落这个空间和整体地形里各具有 /房子 0的形态特
性和象征意义。在最高层的宇宙空间里, 生者与

死者、祖先、鬼和自然力量持续不断地生产出它们

之间不稳定的关系。

21空间的阻塞与畅通与否构成了文中铺陈叙
事的一个着眼点

空间的建构是权力斗争的结果。在家庭、村

落、山谷、国家、宇宙等空间层面内,国家权力不断

渗透到人们的日常生活中。国家暴力阻塞了 /倮
倮颇0人传统观念中空间的通畅, 野鬼在人世间逗

留、附在后代的身上、不断引发不洁与暴力。 /倮
倮颇 0人认为, 暴力和不洁源自空间的堵塞和纠

结,解决的方法就是对它们进行疏通和排解。因

此,在驱鬼治病的仪式上, 巫师画出驱鬼的路线

图,从支祚的中心村寨出发, 绕过周围的山谷, 经

大姚、昆明,顺金沙江到达长江, 沿长江而下, 经过

重庆、武汉、南京、上海, 到达北京, 林彪和江青就

是那个冥界首府的鬼主和鬼后, 最后消失于大海

与天空 (第七章 )。在通畅的旅途中, 这些鬼会饮

酒吃肉、到市场里买漂亮衣服、和官员对酌。在

/破碎的葫芦0中,国家再一次阻塞了社区生命流

通的管道,只是这一次是真正的而非隐喻意义上

的,国家进驻到了人们的身体内部 (第九章 )。

(二 ) /行动者 ( agency) 0概念
Marilyn Strathern将 /中介 0定义为 /人们彼此

分配因果关系或责任的方式, 由此分配影响力资

源和权力 0, 安东尼 #吉登斯更详细地将它解释
为: /中介 0是指由持久的社会制度、关系和实践决
定的,限制人类行动或使之成为可能的方式。穆

格勒则倾向于认为, 前者没有探讨在单一的社会

条件下,相互冲突的中介分配模式可能会被当作

聚集或削弱权力的一种策略; 后者虽然指出了持

久的社会制度和人类行动之间的关系, 但是没有

追问,想象这种关系的不同方式如何成为社会斗

争和政治斗争的素材
[ 8]
。穆格勒指出, 对于人类

行动和时间或者历史之间的关系的不同看法, 会

刺激各种社会变迁, 分析各种相互对立的 /中介 0
有助于人们弄清决定这些变迁的权力如何被清晰

地表白、惩罚如何被分配
[ 8]
。

具体到5野鬼时代6来说, 作者认为, 鬼就是这

种 /行动者 ( agency) 0。 /倮倮颇 0人通过讲述轮
流的 /伙头制0如何被捣毁, 它的亡魂如何变成了

野鬼伺机报复、不断附在当地的干部和农民身上、

使人死亡或者疯癫, 这些症状如何在 20世纪 90

年代全部出现 (第八章 ), 从而对过去所发生的暴

力,在 /彼岸 0想象中的冥界国度与 /近岸 0亲密
的、有生命力的社区之间做了一个责任的分配。

鬼使人们的暴力行动成为可能, 担负了行动的一

切责任,成为暴行和所有身体不适与精神焦虑的

最终源头。 /倮倮颇 0人凭此转移了对社区中那些
应该对暴行直接负责的宗亲和邻里的愤怒,维护

了该社区的团结。那么, 鬼的中介角色在时间纬

度里发生了怎样的作用呢? 一方面,时间在 /鬼的
故事 0中不再是线性的, 也不是封闭的循环, 而变

成了开放的螺旋形, 构成了 /倮倮颇 0人对历史进
行理解的一种特殊模式: 将一些暴力行为的发生

溯源至厉鬼的报复, 一个暴力行径成为另外一个

暴力行径的感染性后果。另一方面, 这种连贯的
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螺旋形 /时间策略0和民族国家政府所宣扬的 /直
线 0时间构成了人类行动的两种对立模式, 削弱了

国家和当地政府带领 /倮倮颇0人沿着线性发展观
前进的努力。

二、底层对暴力的记忆与想象

穆格勒这本专著的名字 /野鬼时代 0, 指的是
20世纪 60年代到 90年代这三十多年的时段。

/倮倮颇 0人认为, 1965年 2月, 传统的 /伙头制0
被破坏,四清积极分子杨丽珠的不道德行为使祖
先遗物盒中的祖灵由地方福佑的力量变成了野
鬼;那些在大跃进后期的饥荒中饿死的人、/文化
大革命 0中遭迫害自尽的人以及此后暴卒的人,由
于魂魄一直没有得到仪式的安置而变成厉鬼在人
间游荡,频频干预人们的生活、对过去施予他们的
不公正进行报复, 这导致了三十多年来 /倮倮颇0
人们在社会生活中身心备受磨难。因而, /倮倮
颇 0的巫师将这一段时期称为 /野鬼时代 0 (第八
章 )。

身体的磨难和心灵的痛苦、死亡及其后果是
穆格勒在该书中的的中心议题。无疑, 大家对这
个主题都很熟悉。5野鬼时代6与众不同的一点在
于它将中国的国家历史、支祚当地所发生的事件

和 /倮倮颇0人的视角结合起来,建国以后的一些
主要历史事件因为这种解读而展现出了一种不同
的面目,埃里克 #穆格勒借此成功地挑战了传统
历史和少数民族民族志的书写, 这两者都倾向于
采用文化的和政治的术语, 尤其是汉文化的术语
来理解这些事件。

我们说, 5野鬼时代 6是一本历史民族志, 首先
在于这本著作聚焦于当地一项被称为 /伙头 0制度
的政治组织。作者认为, /倮倮颇0人通过叙述 /这
个早已消失但是仍被大家深深记得的0伙头制度,

将 /伙头制度 0作为向外界展现自我的方式、与外
界权力遭遇时制造出的一种 /想象的实体 0, 保持
住了它的认同边界。因此, 穆格勒不仅详细考察
了这个制度过去是如何建立的, 它试图处理什么
样的内部和外部关系 (第四章 )以及它的组织原则
和程序 (第五章 ), 而且更重要的是, 他关注到了

/倮倮颇 0人在社会主义国家力量对民众生活的影
响 (解放、土改、集体化道路、大跃进、饥荒、四清、
文革以及八九十年代以降的以市场经济为导向的
改革开放 )的大背景下是怎样记住 (或再想象 )这
种制度的。

其次,他关注底层民众对卷入其中的历史事
件本身的记忆和想象。和中国大陆所有的民众一
样, /倮倮颇 0人亲身参与了解放、土改、集体化运
动、大跃进、文化大革命、家庭联产责任承包制、市
场改革和计划生育运动, 感受到国家政治力量通
过地方代理人对他们日常生活的影响。歌谣、故
事、传说和唱词这些口头文学形式都负载着人们
的这些记忆和想象 (第五章 )。这些记忆和想象无
疑仍然在继续影响着他们对现实世界的认知, 并

指导着人们的行动。人们举行仪式, 将鬼驱赶到
遥远的鬼府。鬼的故事成为了 /时间的另一种实
践0, 约束或使人们的行动成为可能,并分担了人
们行动的后果。

三、民俗研究:田野调查与社会理论

笔者认为, 5野鬼时代 6同时也是一本对诸多
民俗事项进行 /深描0和分析的民族志。一方面,

穆格勒强调了人们对熟悉的工具和场所的习惯性
接触在一定程度上塑造了个体意识, 另一方面, 作
者不遗余力地长篇记述和分析了仪式中的唱词和
咒语,以及许多关于过去的人物和事件的故事、鬼
的故事和各种传说, 从中析透出这些语言形式中
表现出来的实质性关系。穆格勒的写作天赋无疑
给这些强有力的意象灌注了强大的生命力。可以
说,创世神话、神怪故事、野鬼附身、驱鬼仪式、仪
式唱词和咒语从来就没有走出过民俗学研究的视
野,但埃里克 #穆格勒却对这些事项和语言本身
进行了娴熟自如、层层递进的分析, 引申出许多独
特视角。

作者从信息提供人李群花梦见自己又有了身
孕而倍感焦虑、身体不适开始,将我们引入了一个
作为治疗手段的驱鬼仪式之中: 在庭院中, 女巫用
竹筛、树枝、香灰、白纸和红线等仪式物品, 让治疗
对象躺到床上, 模仿生育过程。作者随后随同男
主人沿着一定的线路走过, 最后将仪式用过的物
品弃于山谷之中 (第二章 )。之后我们在书中看到
了传说、平行结构的祈祷词,以及许多耸人听闻的
故事。这些传说和故事有的讲述 /野鬼附身0, 有
的叙述 /伙头制 0的组成原则与结构,有的讲述 /成
了烫手山芋的那两亩伙头田 0,还有的讲述阴阳两
界的区分和亡灵要经过的地点和目的地。作者对
上述各项的解读和分析带领我们走入以下主题:

当地人的时空观念, 自我呈现 ( self- representa-
tion)与认同,底层对暴力的记忆、治愈和对生活世
界的诠释,不可见的事物如何充当了行动的源泉
并分担了行动的责任。由此, 作者追寻出 /倮倮
颇0人如何营造一个 /可居住的 0空间和对自身历
史定位的方式。更深一层的, 他指出,是社区的想
象把 /倮倮颇0人的日常生活世界和国家权力不断
渗透的运作结合在一起; /倮倮颇0人在运用着 /螺
旋式的时间观 0和 /野鬼 0这个行动者 ( agency)来
反抗国家的直线式时间观指导下的以市经济为导
向的现代化目标。这后一点很容易让我们想到斯
各特所说的 /弱者的反抗 0。

埃里克 #穆格勒这本著作的成功, 是与他深
入的、长时段的田野调查和对社会理论的关注分
不开的。笔者认为, 这两个方面也正是中国民俗
学发展所需要的。

中国民俗学和人类学一直有着渊源关系
»
。

中国民俗学在面临时代挑战的时候, 应该有什么
样的态度和观点呢? 20世纪 90年代就有学者撰
著解决了民俗学的研究领域与 /民 0和 /俗0的界
定问题, 并指出了中国民俗学进一步的努力方
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向
[ 9]
。进入新世纪, 虽然也有学者旗帜鲜明地主

张民族志式的田野作业方法
[ 10]

,但是大体来说,民
俗学应该如何健康发展,学者之间颇存争议

¼
。争

议的关键在于,我们需要什么性质的、带着何种目
的的 /田野作业0? 是需要以民俗志搜集工作为代
表的 /田野作业0,还是带有强烈问题意识的、作为
理论建设的一个环节的 /田野研究 0? 强调问题意
识就是强调跨学科研究, 无疑需要淡化学科意识。
做社会科学研究,根本着眼点就是研究人, 为了更
好地达到这个目标就需要借鉴综合各个学科的各
种方法,因而人类学的田野调查方法正被不同的
学科借用,中国民俗学也不例外。

中国民俗学自 1983年复兴以来, 取得了很大
的成就,但也一直存在着一个明显的不足之处:学
术视野较为狭窄,缺乏多学科观照的能力与意识,

跨学科的观照力度较弱。近年来一批学者已经十
分关注这个问题, 并做了许多有益的尝试。中国
民俗学者对范庄龙牌会的持续探讨就在经历这个
历程

½
。综合长期的参与观察和社会理论的运用

两个方面来看,中国民俗学界几本有限的尝试性
专著都未达到理想的高度。笔者认为, 人类学界
的田野调查和以民族志5野鬼时代6作为典型代表
的对社会理论的把握和应用的方法, 应该被中国
民俗学借鉴。在这种前提下, 仔细揣摩和学习埃
里克#穆格勒的 5野鬼时代 6很有必要。

结论

当然, 5野鬼时代 6并非一本尽善尽美之作。
穆格勒在这本专著里成功地展现了中国云南永仁
县支祚的 /倮倮颇 0人对权力和空间的经历、记忆
和想象,但与此同时, 他又在小支祚社会和大民族
国家之间作了一个 /二元0区分, /国家 0被当作是
汉文化的,是一种外在力量

[ 11]
。笔者认为, 在民族

国家的建设过程和现代化的浪潮中, /倮倮颇0的
文化变迁一直存在。第二, 作者对支祚 /倮倮颇0
彝人根据地位与性别进行空间分配的方式做了严
密圆满的描述, 让人联想起 20世纪 60年代以前
曾经困扰着人类学学科的 / X地的传统与宗教 0的
静态描述。他对家庭组织的描述尤其结构化, 家
庭组织的空间布置在他笔下几乎类似于从不曾有
任何变化的一个 /文化 0和一套 /传统 0, 让人不由
得心生疑问: /这种空间关系是否有任何变数, 这
个空间的实践是否有任何历史的变迁 0? [ 12]

此外,

或许出于作者以多种思想交织来确立复杂论点的
不易和强烈的现象学定位, 文字的文学色彩过浓,

该著作的阅读感受不能说很愉悦, 对英语的把握
不太娴熟精到的人阅读某些章节时可能会有一定
的挫败感。

然而, 如上所述, 为了对民俗模式的生活属性
展开更深入的分析, 对民俗整体研究有一个理论
上的整体把握进而加深我们对民俗事项的阐释深
度。埃里克 #穆格勒的这本民族志著作 5野鬼时

代6给中国民俗学界提供了一个较好的典范。

注释:
¹ Er ikM ueggler. Th e Age ofW ild Ghosts: M em ory, V iolence,

and Place in S outhw est Ch in a, C aliforn ia Press, 2001.

º Erik Mueggler. / Specters of Pow er: Ritual and Politics in a Y i

Commun ity0 Ph. D. d issertation. The JohnsH opk in s, 1996.

» 高丙中, 5中国民俗学的人类学倾向 6, 5民俗研究 6 1996年

第 2期;黄泽, 5中国人类学的民俗学渊源及学术取向 6, 5广西民
族研究 6, 2001年第 1期。

¼施爱东, 5田野斗牛记 ) ) ) 民间文学 /田野作业 0的是非与
前瞻 6, 5民族文学研究 6, 2004年第 1期; 宛利、顾军, 5中国民俗
学:步入新世纪的学术思考 6, 5广西民族学院学报 6, 2002年第 6

期; 5中国民俗学应如何走出自己的学术困境6, 5西北民族研究 6,
2001年第 2期;赵世瑜, 5田野工作与文献工作 ) ) ) 民间文化史研
究的一点体验 6, 5民俗研究 6, 1996年第 1期。

½ 陶立 , 5民俗意识的回归 ) ) ) 河北省赵县范庄村 -龙牌
会 .仪式考察 6, 5民俗研究 6, 1996, ( 4)。刘其印, 5范庄的庙会 6,
5河北省民俗学会简报 6, 1995, ( 1) ;曹建民, 5浅谈范庄 -龙牌会 .
中的龙崇拜 6, 5河北省民俗学会简报 6, 1995, ( 1 ) ;周虹, 5龙牌会
初探 6, 5民俗研究 6, 1996, ( 4 ) ;刘其印, 5龙崇拜的活化石 ) ) ) 范
庄 -二月二 .龙牌会论纲 6, 5民俗研究 6, 1997, ( 1) ;陶冶, 5走进龙
牌会 6, 5民俗研究 6, 1999, ( 1 ); 程蔷, 5祭祀与民间行为叙事 6,
5民俗研究 6, 2001, ( 1) ;高丙中, 5民间的仪式与国家的在场 6,刘
铁梁5村落庙会的传统及其调整 ) ) ) 范庄 /龙牌会 0与其他几个村
落庙会的比较 6,见郭于华主编5仪式与社会变迁 6,社会科学文献
出版社, 2000年版;刘晓春, 5非狂欢的庙会 6, 5民俗研究 6, 2003,

( 1)。
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