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费孝通２０世纪４０年代的国际观
＊

祝小楠
（安阳师范学院 思政部，河南 安阳４５５０００）

摘　要：２０世纪４０年代，作为自由主义知识分子群体中 的 一 员，费 孝 通 表 现 出 当 时 知 识 分 子 在 特

定的时代背景下对国家内政和国际环境所特有的瞩目与关切。费氏在对国家未来命运表现出深切忧虑

的同时，也将目光聚焦于国际关系的 风 云 变 幻 之 中，希 望 通 过 对 以 美 苏 为 主 导 的 国 际 格 局 的 观 察 与 分

析，为陷于困境中的中国找寻一条出路。体现出当时知识分子的责任与担当，也为他之后社会文化思想

的形成奠定了重要基础。
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　　２０世 纪４０年 代，中 国 的 内 政、外 交，均 面

临着波诡云谲、风云变幻的国际形势。随 着 抗

战的胜利结束，整合各方政治资源进而重构现

代化民族国家成为时人共同的诉求与期盼。国

共两党及中间派势力也无不纠缠其中，为彰显

各自政治理念而往返折冲，但终因国共双方分

歧过殊而未能免于同室操戈的命运。在此种动

荡纷乱 的 时 代 背 景 下，费 孝 通①（以 下 简 称 费

氏）作为一名学贯中西，兼具东西方文化双重视

角的自由主义知识分子，表现出对当时国家时

局和国际政治所特有的瞩目与关切，希图为命

运多舛的国家开出一剂救世良方，以挽救病入

膏肓的中国。而这也体现出费氏对国家、社会、
民族的深层次人文关怀。

一、理想的幻灭

———对中美关系的反思

１９４３年，费氏 曾 到 美 国 学 习 访 问 一 年，其

间深受美国文化熏染，对美国政治经济的繁荣

倍加推崇。应该说，从１９４５年二战结束到国共

内战爆发前，费氏与多数自由主义知识分子一

样，对美国抱有相当之期待，“美国希望一个和

平，繁荣，强大的中国自然是可以相信 的”。然

而，战后美国出于对自身安全和经济利益的考

虑，将中国裹挟在反苏的战略之中，因而“把中

国早就看 成 是 自 己 圈 子 里 的 附 庸 国”［１］４７０。从

当时的背景看，虽然包括费氏在内的自由知识

分子群体对美国充满好感，但对美国在华执行

的政策也未予根本认同。究其根源在于对马歇

尔的调停寄予厚望，结果却是建立民主联合政

府理想的破灭，这种过山车般的心态落差自然

使得自由知识分子产生一种失落感，并继而激

起难以抑制的愤怒情绪，“中国问题应该是中国

人自己的问题，美国却把中国问题认为是它的

问题了。美国既认为中国问题是美国 的 问 题，

便想依照它自己所定的方式与它自身利害的打

算来解决。遂不把中国人自身的要求列入第一
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位，甚至 忽 视 了 中 国 人 自 己 所 希 望 的 真 正 出

路”［２］。不难发现，此时自由主义知识分子对美

国漠视中国利益的而又近乎强权政治行径明显

表露出失望情绪。这也使得具有强烈危机意识

和使命感的费氏不得不重新审视和思考美国的

对华政策。
在当时的国际背景下，费氏 认 为 美 国 制 定

在华政策的目的有二：
第一，在 中 国 建 立 遏 止 苏 联 的 前 沿 阵 地。

随着美苏冷战爆发，中国无论是地缘位置，亦或

政治作用，都是美国所无法忽视的对 象。一 方

面“把中国造成美国军事上的附庸”，并进一步

“利用中国 的 局 势 来 筹 备 反 苏 根 据 地”［１］３５９，成

为美国其时最迫切的战略要求。另一 方 面，如

何阻止共产党取得政权，避免其成为苏联的傀

儡则是美国需要解决的另一难题。因 此，扶 植

濒于倒台的国民政府成为美国无奈而又必然的

选择。“没 有 美 援，中 国 的 局 面 可 以 是 一 面 倒

的。一面倒之后，美国和苏联打交道时，在远东

方面就少了一张牌。太平洋的安全美国是不肯

放松的，留此中国的尴尬局面，在必要时可作讨

价还价的资本。所以在相当程度下，美 国 会 继

续援华的。”［３］而美国对华政策历经从战时援华

抗日到战后调解国共两党纷争，再到扶蒋反共

政策的出台，这种日趋反动的立场无疑消磨着

费氏本人对美国较高的期望值。
第二，变中国为美国的海外市场。美国扶植

国民党政府的另一目的，就是在利用中国遏制苏

联的同时，希望“中国经济能早些恢复，成为美国

的市场”［４］４７３。费氏认为，这并非是一不可接受

的结果，“中国要建设就得大量吸收美国资本”，
借助外资以兴国家经济，而且“美国是愿意看见

一个走上建设道路的中国的”［４］６２。从当时的环

境看，中国正处于内外交迫的境地之中，前有八

年抗战，后 有 国 共 纷 争，国 家 饱 经 战 乱，经 济 凋

敝，社会衰败。在这种境况下，依靠自身的力量

显然无法避免经济崩溃之虞。因此，要恢复国家

经济，振衰 起 颓，借 用 美 资 未 尝 不 是 明 智 之 举。
这也是费氏主张借用美资的初衷所在。

不过，在费氏看来，美国扶蒋反共的根本主

旨仍着眼于遏制苏联。“美国所怕的不是中共，
而是被认为在中共背后牵线的苏联。”［４］１９９但让

其所担忧的是，“美苏总有一天要摊牌的”，亦无

论最后结果是战与和，中国都将成为“下棋打劫

时割舍的代价”［５］。针对这一局面，知识分子所

具有的天然政治情愫又使得费氏陷入自我两难

的境地。一方面他在主观上希望美国能够帮助

中国恢复经济，进而构建现代化民主国家；另一

方面，他在客观上反对美国过多干涉中国内政，
希望能在保持国家独立的前提下获得美国的帮

助。而他的这一诉求与当时自由主义知识分子

群体在“政治方面比较多采取英美式的自由主

义与民主主义”，在“经济方面比较多采取苏联

式的计划经济与社会主义”［６］的主张不谋而合。
然而，问题的严重性在于，当美国开始意识到国

民政府倒台是迟早之事时，其立场随之转变，认
为“既不宜全力以赴地支蒋，又不宜完全撤出”，
而应执行一项“合理的、协调得当的、有条件的

援助计划”，努力培植一个“朝着合乎美国政治

观念的方 向 发 展 的 政 府”［７］１５０。而 合 乎 美 国 政

治 观 念 的 潜 在 含 义 就 是 以 美 国 自 身 利 益 为 考

量，以牺牲中国利益为代价，从而换取对苏联的

优势。而从这一结果看，自由知识分子 这 一 鱼

与熊掌兼得的想法具有浓郁的理想化色彩。在

当时情势下，这种理想而又虚幻的想法于客观

层面却又是断难实现的。
马歇尔在调停失败后曾说过：“中国未来的

政治寄望于自由主义知识分子。”这无疑彰显出

自由主义知识分子的责任感与使命感。正如其

时自由主义知识分子所宣称的那样：“倘美国变

更了态度，我们对于美国的任何援助都愿欢迎。
换言之，我们决不是无条件的反美，亦决不是无

条件的亲美。”［８］然而，随 着 美 国 对 华 政 策 的 日

益走形，愈发失去美国当初对华政策的本意，而
当美国意识到这一问题时，已是欲罢不能，无力

扭转了，“从主观愿望上，美国希望摆脱被动局

面，但是总不能及时见诸行动。可以说，美国决

策者的认识落后于现实，决策落后于认识，而行

动又落后于决策，结果一直在重重矛盾中挣扎，
陷于泥沼而不能自拔”［７］１９０。伴随着这一转变，
费氏由初期对美国的期望而逐渐失望，美国的

形象开始在费氏心中层层瓦解坍塌，以至于对

美国的好感消解殆尽，而美国也最终在中国归

于失败。
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二、两种主义的交锋

———对美苏关系的审视

在瞩目中美关系的同时，费 氏 对 美 苏 关 系

也相当关注。二战结束后，国际格局朝 美 苏 两

极方向转化，冷战思维异军突起。由于 美 苏 两

国在涉及各自利益时互不相让，结果“战后美国

的全球扩张的大战略与苏联的保障国家安全的

大战略针锋相对，迎头相撞”［９］。冷战思维成为

主导国际政治的重要力量，甚至左右了很多国

家地区的政治发展走向。在这种时代 背 景 下，

费氏认为，美苏冷战爆发的根本原因是由于两

国在战略安全、意识形态、格局失衡等方面的冲

突与矛盾所致。

首先，美苏冷战源于美苏两 国 战 略 安 全 利

益的碰撞。在两极格局中，美苏两国所 追 求 的

最高战略利益是最大限度地维护国家安全。但

在现实中，二者所追求利益的手段、方 式、目 标

又是相悖的。两国对战略利益的考量往往突破

各自的疆域限制，企图把国际格局纳入到自身

的安全框架之中。因此，当两国在超越 国 界 扩

大自身安全利益时，彼此又把对方的行动视为

一种带有侵略性的挑衅，进而激起两国之间的

敌对情绪。当然，在费氏看来，由于美国对苏联

不信任所产生的敌意，带有更大程度的主观猜

忌色彩，并激发了美国人想象中的恐 惧，所 以，
“这股势 力 好 像 鬼 一 般 的 袭 来，美 国 感 觉 到 威

胁。对内、对外，全无安全之处，拥 有 金 元 的 美

国竟会在繁荣中发抖”，而由此产生的威胁感在

美国心中“更有着一种不敢说出来的恐惧，这恐

惧是新大陆道德上将要不能再领导世界了，因

为 有 一 个 更 新 的 大 陆 在 浓 雾 里 闪 烁 出 现

了”［４］２２。正 是 由 于 对 苏 联 崛 起 的 恐 惧，“美 国

的 外 交 政 策 是 从 这 种 惶 惑 和 恐 惧 中 决 定

的”［４］６５。而美国的这种心态变化，固然一方 面

是对苏联的扩张意图和行为所做出的应激性反

应；另一方面也是美国在战后推行霸权主义的

过程中，希图凭借强大实力遏制苏联所早已有

之的企 图。然 而，这 毕 竟 是 美 国 的 一 己 想 法。
在费氏看来，在以现实利益为主导的国际格局

下，美苏在各自扩张战略空间的过程中，无不充

斥着政治利益的碰撞，霸权的冲突，而这也构成

冷战爆发之基本形态。
其次，美国对苏共共产主义 意 识 形 态 心 存

忌惮。从政治角度看，意识形态是政治 集 团 特

有的文化体系，它既是一种文化信仰，又是一定

的政治行动纲领。因此，美苏冷战爆发 虽 有 多

种原因，但 意 识 形 态 的 冲 突 却 是 根 源 性 因 素。
对此，费氏指出，一方面，苏联既有区别 于 欧 美

的社会主义制度，也有抗衡资本主义的共产主

义意识形态，这让从未接触于此的美国心中不

免“有着一种不敢说出来的恐惧”。因而“美国

在这次战后像患了歇斯底里症一般的反苏，把

苏联的 思 想 威 力 估 计 得 这 样 高”［４］２２。另 一 方

面，苏联的社会制度和意识形态与美国又截然

相反，“在英美的传统中，独裁主义是无法立脚

的，但是在苏联却是可以，不但可以，而 且 是 人

民所习惯的”。这对西方民主颇为推崇的费氏

又是难以认同与接受的。在其看来，虽然“苏联

的政权给普通人民解决了穷困”，但终究“苏联

是继承东方的大帝国俄罗斯而成立的”，是“有

着独裁专制的传统”的国家，因而“这并不是说

从 此 政 府 的 一 切 设 施 已 经 全 和 人 民 的 意 志 相

合，这一点我是不敢相信的”［４］１２９－１３０。
第三，美苏之间是 失 衡 的 战 略 格 局。二 战

后，苏联无论从军事力量，或是从政治 影 响 上，
均有了与美国相对抗的资本，并在世界范围内

同美国展开强势竞争。不过，费氏认为，表面上

美苏两国势均力敌，不相上下，但“在以力量来

决定支配政治和经济范围的时代，两强在这地

带 所 能 占 的 范 围 将 决 定 于 它 们 相 对 的 实

力”［４］１２７。由于“战前的苏联比了战前的美国业

已相差极大”，且“这次战争对于美苏两国的经

济影 响 又 是 相 反”，结 果 造 成“苏 联 工 业 被 破

坏”，而“美国生产力比战前提高了一倍”，因此

“在目前的水准上和苏联比，没有问题的胜过好

几倍”。所以在“美苏争霸的局面里，美国是处

在优势，也因之，美国所采取的是攻势，而 苏 联

是守势”［４］１３１－１３２。在看到美国自身优势的同时，
他也对美国所执行的战略能否保证自身安全提

出了警告，“美国战线拉得这样长，而且又和无

能和不受人民拥护的政府合作来进行着防苏之

战，那是处于容易被攻的地位”。基于 此，费 孝

通认为美国有两条道路可选择，一是依靠自身
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优势，用军事力量战胜苏联，但他对这一道路的

可行 性 提 出 了 疑 问，即 美 国“是 否 有 极 端 的 优

势，在短 期 内 取 得 决 定 性 的 胜 利”，如 果 没 有，
“美国实力一旦消耗，将来局面的演变就没有把

握了”。因此，费孝通希望美国能认清形势，“在
这个时候讲妥协，美国的优势还是有分量的，苏
联所需求的并不能超过现有的范围的”。第二

条道路则是美苏合作，走共同繁荣之路，“留出

广大中间地带，作为经济复兴之用，美苏共存共

荣”［４］１３７。从这两条道路来看，费孝通无疑更偏

向于后者，希望在双方势均力敌的情况下握手

言和，进而为处于广大中间地带的国家创造和

平的发展环境。

４０年 代 是 美 苏 由 战 时 盟 国 关 系 向 两 极 格

局蜕化的一个年代，其间涉及许多深刻而复杂

的问题。美苏之间战略的控制与反控 制，扩 张

与反扩张，渗透与反渗透，一方面说明美苏两国

意识形态和价值取向不同，导致两国间彼此不

信任。另一方面又说明，美国对苏联崛 起 并 进

而 威 胁 自 己 全 球 利 益 和 自 身 安 全 始 终 有 所 戒

备，因此处处提防苏联。而苏联为扩展 自 己 的

战略空间和国家利益，对美国的全球战略进行

了针锋相对的回击。美苏两国从西欧到东欧再

到远东，为争夺各自战略优势互不相让，更加剧

了本以动荡不已的国际格局。费孝通在对那些

随时有可能成为美苏冷战的牺牲品，挣扎在美

苏夹缝中的广大中间地带国家表现出深切同情

与担忧的同时，对处于美苏争霸旋涡中的中国，
他更是表现出深深的忧虑之情，“美国在不触犯

苏联的程度内会对中国政府施舍一些的，但是

决不会像希土那样积极和迅速……何况一个经

济崩溃了的大陆并不能增加任何一个集团的力

量的，只是一个累赘，不要说美国不必来救济和

整理，苏联也不会有这救济和整理的 能 力。这

个混乱的大陆上苦的反正是中国人，于美国有

何相干？”［１］４７４

三、无奈的选择

———对欧美关系的思考

在费孝通的国际视野内，欧 美 关 系 也 占 据

显著位置。欧洲作为二战期间的主战 场，其 战

后又成为美苏战略利益碰撞的主要交汇点，无

论从地缘位置抑或是战略价值来看，其重要性

毋庸置疑。因此美苏都把战略重心聚 焦 于 此，
企图把欧洲纳入各自的势力范围中，使之成为

遏制彼此的战略工具。而战后欧洲与中国的处

境有其相似性，都可视为美苏冷战间的战略牺

牲品，因而也构成费孝通观察比较的基础。
其一，避免欧洲倒向苏联，保证自身战略安

全，使欧洲成为重要的反苏力量。二战后，欧洲

诸国遭受严重战争创伤，经济萧条，政 治 动 荡，
单靠自身力量显然无法恢复昔日的繁荣，因此

只得把目光投向美国。这又无疑赋予美国以经

济手段控制欧洲的机会，来实现反苏 意 图。费

氏对此一针见血地指出，“美国是以政治借款方

式达到美国安全的目标”，即凡是接受美援的国

家，必须按照美国的意志反苏。但这是 否 能 如

美国所愿，他并未看好。在其看来，如果“杜 鲁

门坚持着借款的政治性，这铁幕非但透不进去，
反而会扩张出来”，那么“所购得的不但是欧洲

人民对 美 国 的 恶 感，而 且 反 而 是 自 己 的 不 安

全”。而美国漠视广大欧洲国家利益，企图借经

济手段来绑架欧洲以达到遏制苏联的目的，费

孝通对此难以认同，“以政治借款为手段显然只

能向没有出息，经济上没有出路的小国去找对

象，那是一条狭小而没有前途的道路”。在他看

来，用经济胁迫的手段控制欧洲不但不会给美

国带来任何好处，反而有可能刺激欧洲倒向苏

联，使苏联趁虚而入。正如其时英国工 党 政 府

所表示的那样，“美国如以借款作政治手段，英

国必然另谋其他的补救办法，不再依赖美国债

款”［４］５５－５６。
其二，扩展海外市 场，繁 荣 国 内 市 场，维 持

美国经济优势地位。费氏除指出美国的政治目

的外，也同时强调其经济目的。在他看 来，“这

次战争把美国除外的世界打穷了”，而“这个穷

困的世界只能买他８０亿的货物”，“美国要维持

现有的生产力，必须把这８０亿的货物销出去”，
否则，“工厂关门，工人失业，有钱买货 的 更 少，
更多的工厂要关门，这样下去就是我们常常听

见的所谓‘不景气’”［４］５４－５５。而这样的结局显然

不是美国想看到的。费孝通又进一步指出美国

实施马 歇 尔 计 划 的 两 个 经 济 目 的，“一 是 短 期

的，使美国过剩的生产有个出路：在大规模的援
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欧计划下，美国生产将受到增进的刺激，于是更

需要外国市场去消纳”，而“第二个目的，是长期

的，希望这援欧计划能恢复西欧的生产力，在几

年之后，成为一个有相当购买力的区域，不必长

期的承受无偿救济”。因此，这两个目的不仅解

决了美国自身难题，也同时扩展了海外市场，把
欧洲纳入到自己的战略体系当中来。不 过，费

氏对美国的这一计划能否顺利实施并不看好，
指出“美国复兴欧洲是名目，马歇尔的主要目的

是配合外交攻势和经济守势，以维持对苏优势，
等待吃去苏联的机会”［４］１３５－１３６，其最终的目的不

过是利用欧洲充当反苏的马前卒而已。
其三，推行马歇尔 计 划，分 裂 东 西 欧，以 此

遏制苏联的战略空间。费氏对马歇尔计划可能

分裂欧洲的意图相当担忧。在其看来，马 歇 尔

计划的目的不单单是为了遏制苏联，其背后也

隐含着美国对欧洲作为一个整体重新崛起并进

而危及自身利益的警惕性。马歇尔计划一方面

“是个很巧妙的计划”，因为“西欧本是工业国，
经了战争的破坏，生产力已经衰败”。如果“欧

洲合成一个，东欧的农业和西欧的工业可以配

合起来，成为一个强权，有如德国，这不 是 美 国

所愿造成的”，而且“它知道这个强权说不定会

给苏联拖了 去”的 危 险。［４］１３４另 一 方 面，他 又 指

出“马歇尔计划是杜鲁门主义的延长”，所以“它
第一个具体的结果是加深了东西欧的裂痕，这

裂痕使欧 洲 丧 失 了 复 兴 的 基 础”［４］２５３。而 这 也

是马歇尔计划所潜在的另一个目的，这样可以

迫使西欧把希望完全寄托在美国身上，而这也

给了美国牢牢控制西欧，进一步强化反苏力量

的机会。
在费孝通的视野范围下，当 时 美 欧 关 系 错

综复杂，不仅牵涉苏联问题，而且还牵涉了欧洲

各国的关系，尤其是英法德的关系。比 如 美 国

对德国大力扶持，其目的是为了控制德国鲁尔

工业区，从中获取巨大的经济利益，但这却触犯

了英法和苏联的利益，并引发第一次柏林危机；
法国战后初期在美苏之间左右逢源，使得共产

党势力日益强大，并一度有组阁的可能，然而法

国为获取美援，法共不得不放弃组阁的机会，最
后销声匿迹，法国为此付出的代价就是“苏联中

止与法贸易 谈 判”［１０］，这 对 当 时 经 济 困 难 的 法

国来说无疑是雪上加霜；英国为恢复经济，在战

后所奉行的社会主义国营制度又为美国所看不

惯，惟恐英国工党被赤化，被苏联拉去，因 而 利

用英国自身经济困难对其进行压制，并迫使英

国与美国站在同一反苏战线上，这让英国感到

倍受煎熬，“能借给英国钱的是美国，美国正患

着反苏狂热症。想借钱的自得投债主 之 所 好，
至少也不能惹债主的不高兴。英国在共和党势

力中的美国国会中本来已是个不入眼的‘社会

主义’者。如果不顺着眼色‘反苏’一下，这笔款

也不一定借得来”［４］１１７。

不过，在费氏看来，美 欧 关 系 是 微 妙 的，即

便双方会因为暂时的利益问题而产生摩擦，但

从长远看，以英法为首的西欧还是会追随美国

的战略意图，因为欧洲需要美国的援助以恢复

经济，而美国又需要一个稳定繁荣的欧洲来帮

助其遏止苏联，扩展自己的战略空间。而 最 为

关键的，是因为双方有相同的意识形态和社会

制度，在传统文化上也有千丝万缕割舍不断的

联系。正如费孝通在《美国人的性格》系列文章

中所说的那样，“美国对于欧洲具有很复杂而且

矛盾的情感。这情感表现在历史上的是一连串

反反复复，似乎没有一贯性的事迹”［１１］。

结论

费孝通在其晚年曾提出“各美其美，美人之

美，美美与共，天下大同”的文化主张，真诚希望

不同的文化能够和谐共处于这个世界，以“和而

不同”的差异思维来消解冷战思维，用“和谐”、
“对话”取代“冲突”、“斗争”。应该说这一美好

理想与他对西方文化熟稔极具关联。兼具中西

文化视野的他，深刻体会到处于异质文化背景

中的国家、社会、民族各自有不同的历 史 传 统、
文化观念、社会制度、意识形态等差异，而 由 这

些差异所造成的矛盾和隔膜有可能会导致国家

间的冲突与矛盾，美苏冷战就是这种矛盾的典

型体现。费孝通看到国际冲突在很大程度上是

由于文化冲突所造成的，而文化冲突的产生正

是缘于彼此的不了解。在费孝通看来，不 同 社

会制度与意识形态之间并非是你死我活的绝对

斗争，而更多的是在共存中谋发展，开放中求和

谐，在充分尊重不同民族、不同（下转第１００页）
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宗教和不同文明多样性的基础上，进一步匡正

偏见，扩大共识，超越异同，进而共同创 造 一 个

“和而 不 同”的 大 同 社 会。正 如 他 所 希 望 的 那

样，“如果人们真的做到‘美美与共’，也就是在

欣赏本民族文明的同时，也能欣赏、尊重其他民

族的文明，那么，地球上不同文明、不同民族、不
同国家之间就达到了一种和谐，持久稳定的‘和
而不同’才能出现”。［１２］费氏所构想的这一理想

目标，在国际竞争日趋激烈，全球化浪潮席卷世

界的背景下，对于我们要构建的和谐世界，无疑

富有启迪意义。
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