
第３１卷第３期 苏州科技学院学报（社会科学版） Ｖｏｌ．３１Ｎｏ．３
２０１４年５月 Ｊｏｕｒｎａｌ　ｏｆ　Ｓｕｚｈｏｕ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｓｃｉｅｎｃｅ　ａｎｄ　Ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ（Ｓｏｃｉａｌ　Ｓｃｉｅｎｃｅ） Ｍａｙ　２０１４

费孝通２０世纪４０年代的国际观
＊

祝小楠
（安阳师范学院 思政部，河南 安阳４５５０００）

摘　要：２０世纪４０年代，作为自由主义知识分子群体中的一员，费孝通表现出当时知识分子在特

定的时代背景下对国家内政和国际环境所特有的瞩目与关切。费氏在对国家未来命运表现出深切忧虑

的同时，也将目光聚焦于国际关系的风云变幻之中，希望通过对以美苏为主导的国际格局的观察与分

析，为陷于困境中的中国找寻一条出路。体现出当时知识分子的责任与担当，也为他之后社会文化思想

的形成奠定了重要基础。
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　　２０世纪４０年代，中国的内政、外交，均面
临着波诡云谲、风云变幻的国际形势。随着抗
战的胜利结束，整合各方政治资源进而重构现
代化民族国家成为时人共同的诉求与期盼。国
共两党及中间派势力也无不纠缠其中，为彰显
各自政治理念而往返折冲，但终因国共双方分
歧过殊而未能免于同室操戈的命运。在此种动
荡纷乱的时代背景下，费孝通①（以下简称费
氏）作为一名学贯中西，兼具东西方文化双重视
角的自由主义知识分子，表现出对当时国家时
局和国际政治所特有的瞩目与关切，希图为命
运多舛的国家开出一剂救世良方，以挽救病入
膏肓的中国。而这也体现出费氏对国家、社会、
民族的深层次人文关怀。

一、理想的幻灭
———对中美关系的反思

１９４３年，费氏曾到美国学习访问一年，其
间深受美国文化熏染，对美国政治经济的繁荣

倍加推崇。应该说，从１９４５年二战结束到国共

内战爆发前，费氏与多数自由主义知识分子一

样，对美国抱有相当之期待，“美国希望一个和

平，繁荣，强大的中国自然是可以相信的”。然

而，战后美国出于对自身安全和经济利益的考

虑，将中国裹挟在反苏的战略之中，因而“把中

国早就看成是自己圈子里的附庸国”［１］４７０。从

当时的背景看，虽然包括费氏在内的自由知识

分子群体对美国充满好感，但对美国在华执行

的政策也未予根本认同。究其根源在于对马歇

尔的调停寄予厚望，结果却是建立民主联合政

府理想的破灭，这种过山车般的心态落差自然

使得自由知识分子产生一种失落感，并继而激

起难以抑制的愤怒情绪，“中国问题应该是中国

人自己的问题，美国却把中国问题认为是它的

问题了。美国既认为中国问题是美国的问题，

便想依照它自己所定的方式与它自身利害的打

算来解决。遂不把中国人自身的要求列入第一
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位，甚至忽视了中国人自己所希望的真正出
路”［２］。不难发现，此时自由主义知识分子对美
国漠视中国利益的而又近乎强权政治行径明显

表露出失望情绪。这也使得具有强烈危机意识
和使命感的费氏不得不重新审视和思考美国的

对华政策。
在当时的国际背景下，费氏认为美国制定

在华政策的目的有二：
第一，在中国建立遏止苏联的前沿阵地。

随着美苏冷战爆发，中国无论是地缘位置，亦或
政治作用，都是美国所无法忽视的对象。一方
面“把中国造成美国军事上的附庸”，并进一步
“利用中国的局势来筹备反苏根据地”［１］３５９，成
为美国其时最迫切的战略要求。另一方面，如
何阻止共产党取得政权，避免其成为苏联的傀
儡则是美国需要解决的另一难题。因此，扶植
濒于倒台的国民政府成为美国无奈而又必然的

选择。“没有美援，中国的局面可以是一面倒
的。一面倒之后，美国和苏联打交道时，在远东
方面就少了一张牌。太平洋的安全美国是不肯
放松的，留此中国的尴尬局面，在必要时可作讨
价还价的资本。所以在相当程度下，美国会继
续援华的。”［３］而美国对华政策历经从战时援华
抗日到战后调解国共两党纷争，再到扶蒋反共
政策的出台，这种日趋反动的立场无疑消磨着
费氏本人对美国较高的期望值。
第二，变中国为美国的海外市场。美国扶植

国民党政府的另一目的，就是在利用中国遏制苏
联的同时，希望“中国经济能早些恢复，成为美国
的市场”［４］４７３。费氏认为，这并非是一不可接受
的结果，“中国要建设就得大量吸收美国资本”，
借助外资以兴国家经济，而且“美国是愿意看见
一个走上建设道路的中国的”［４］６２。从当时的环
境看，中国正处于内外交迫的境地之中，前有八
年抗战，后有国共纷争，国家饱经战乱，经济凋
敝，社会衰败。在这种境况下，依靠自身的力量
显然无法避免经济崩溃之虞。因此，要恢复国家
经济，振衰起颓，借用美资未尝不是明智之举。
这也是费氏主张借用美资的初衷所在。
不过，在费氏看来，美国扶蒋反共的根本主

旨仍着眼于遏制苏联。“美国所怕的不是中共，
而是被认为在中共背后牵线的苏联。”［４］１９９但让

其所担忧的是，“美苏总有一天要摊牌的”，亦无
论最后结果是战与和，中国都将成为“下棋打劫
时割舍的代价”［５］。针对这一局面，知识分子所
具有的天然政治情愫又使得费氏陷入自我两难

的境地。一方面他在主观上希望美国能够帮助
中国恢复经济，进而构建现代化民主国家；另一
方面，他在客观上反对美国过多干涉中国内政，
希望能在保持国家独立的前提下获得美国的帮

助。而他的这一诉求与当时自由主义知识分子
群体在“政治方面比较多采取英美式的自由主
义与民主主义”，在“经济方面比较多采取苏联
式的计划经济与社会主义”［６］的主张不谋而合。
然而，问题的严重性在于，当美国开始意识到国
民政府倒台是迟早之事时，其立场随之转变，认
为“既不宜全力以赴地支蒋，又不宜完全撤出”，
而应执行一项“合理的、协调得当的、有条件的
援助计划”，努力培植一个“朝着合乎美国政治
观念的方向发展的政府”［７］１５０。而合乎美国政
治观念的潜在含义就是以美国自身利益为考

量，以牺牲中国利益为代价，从而换取对苏联的
优势。而从这一结果看，自由知识分子这一鱼
与熊掌兼得的想法具有浓郁的理想化色彩。在
当时情势下，这种理想而又虚幻的想法于客观
层面却又是断难实现的。
马歇尔在调停失败后曾说过：“中国未来的

政治寄望于自由主义知识分子。”这无疑彰显出
自由主义知识分子的责任感与使命感。正如其
时自由主义知识分子所宣称的那样：“倘美国变
更了态度，我们对于美国的任何援助都愿欢迎。
换言之，我们决不是无条件的反美，亦决不是无
条件的亲美。”［８］然而，随着美国对华政策的日
益走形，愈发失去美国当初对华政策的本意，而
当美国意识到这一问题时，已是欲罢不能，无力
扭转了，“从主观愿望上，美国希望摆脱被动局
面，但是总不能及时见诸行动。可以说，美国决
策者的认识落后于现实，决策落后于认识，而行
动又落后于决策，结果一直在重重矛盾中挣扎，
陷于泥沼而不能自拔”［７］１９０。伴随着这一转变，
费氏由初期对美国的期望而逐渐失望，美国的
形象开始在费氏心中层层瓦解坍塌，以至于对
美国的好感消解殆尽，而美国也最终在中国归
于失败。
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二、两种主义的交锋
———对美苏关系的审视

在瞩目中美关系的同时，费氏对美苏关系
也相当关注。二战结束后，国际格局朝美苏两
极方向转化，冷战思维异军突起。由于美苏两
国在涉及各自利益时互不相让，结果“战后美国
的全球扩张的大战略与苏联的保障国家安全的

大战略针锋相对，迎头相撞”［９］。冷战思维成为
主导国际政治的重要力量，甚至左右了很多国
家地区的政治发展走向。在这种时代背景下，

费氏认为，美苏冷战爆发的根本原因是由于两
国在战略安全、意识形态、格局失衡等方面的冲
突与矛盾所致。

首先，美苏冷战源于美苏两国战略安全利
益的碰撞。在两极格局中，美苏两国所追求的
最高战略利益是最大限度地维护国家安全。但
在现实中，二者所追求利益的手段、方式、目标
又是相悖的。两国对战略利益的考量往往突破
各自的疆域限制，企图把国际格局纳入到自身
的安全框架之中。因此，当两国在超越国界扩
大自身安全利益时，彼此又把对方的行动视为
一种带有侵略性的挑衅，进而激起两国之间的
敌对情绪。当然，在费氏看来，由于美国对苏联
不信任所产生的敌意，带有更大程度的主观猜
忌色彩，并激发了美国人想象中的恐惧，所以，
“这股势力好像鬼一般的袭来，美国感觉到威
胁。对内、对外，全无安全之处，拥有金元的美
国竟会在繁荣中发抖”，而由此产生的威胁感在
美国心中“更有着一种不敢说出来的恐惧，这恐
惧是新大陆道德上将要不能再领导世界了，因
为有一个更新的大陆在浓雾里闪烁出现

了”［４］２２。正是由于对苏联崛起的恐惧，“美国
的外交政策是从这种惶惑和恐惧中决定

的”［４］６５。而美国的这种心态变化，固然一方面
是对苏联的扩张意图和行为所做出的应激性反

应；另一方面也是美国在战后推行霸权主义的
过程中，希图凭借强大实力遏制苏联所早已有
之的企图。然而，这毕竟是美国的一己想法。
在费氏看来，在以现实利益为主导的国际格局
下，美苏在各自扩张战略空间的过程中，无不充
斥着政治利益的碰撞，霸权的冲突，而这也构成

冷战爆发之基本形态。
其次，美国对苏共共产主义意识形态心存

忌惮。从政治角度看，意识形态是政治集团特
有的文化体系，它既是一种文化信仰，又是一定
的政治行动纲领。因此，美苏冷战爆发虽有多
种原因，但意识形态的冲突却是根源性因素。
对此，费氏指出，一方面，苏联既有区别于欧美
的社会主义制度，也有抗衡资本主义的共产主
义意识形态，这让从未接触于此的美国心中不
免“有着一种不敢说出来的恐惧”。因而“美国
在这次战后像患了歇斯底里症一般的反苏，把
苏联的思想威力估计得这样高”［４］２２。另一方
面，苏联的社会制度和意识形态与美国又截然
相反，“在英美的传统中，独裁主义是无法立脚
的，但是在苏联却是可以，不但可以，而且是人
民所习惯的”。这对西方民主颇为推崇的费氏
又是难以认同与接受的。在其看来，虽然“苏联
的政权给普通人民解决了穷困”，但终究“苏联
是继承东方的大帝国俄罗斯而成立的”，是“有
着独裁专制的传统”的国家，因而“这并不是说
从此政府的一切设施已经全和人民的意志相

合，这一点我是不敢相信的”［４］１２９－１３０。
第三，美苏之间是失衡的战略格局。二战

后，苏联无论从军事力量，或是从政治影响上，
均有了与美国相对抗的资本，并在世界范围内
同美国展开强势竞争。不过，费氏认为，表面上
美苏两国势均力敌，不相上下，但“在以力量来
决定支配政治和经济范围的时代，两强在这地
带所能占的范围将决定于它们相对的实

力”［４］１２７。由于“战前的苏联比了战前的美国业
已相差极大”，且“这次战争对于美苏两国的经
济影响又是相反”，结果造成“苏联工业被破
坏”，而“美国生产力比战前提高了一倍”，因此
“在目前的水准上和苏联比，没有问题的胜过好
几倍”。所以在“美苏争霸的局面里，美国是处
在优势，也因之，美国所采取的是攻势，而苏联
是守势”［４］１３１－１３２。在看到美国自身优势的同时，
他也对美国所执行的战略能否保证自身安全提

出了警告，“美国战线拉得这样长，而且又和无
能和不受人民拥护的政府合作来进行着防苏之

战，那是处于容易被攻的地位”。基于此，费孝
通认为美国有两条道路可选择，一是依靠自身
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优势，用军事力量战胜苏联，但他对这一道路的
可行性提出了疑问，即美国“是否有极端的优
势，在短期内取得决定性的胜利”，如果没有，
“美国实力一旦消耗，将来局面的演变就没有把
握了”。因此，费孝通希望美国能认清形势，“在
这个时候讲妥协，美国的优势还是有分量的，苏
联所需求的并不能超过现有的范围的”。第二
条道路则是美苏合作，走共同繁荣之路，“留出
广大中间地带，作为经济复兴之用，美苏共存共
荣”［４］１３７。从这两条道路来看，费孝通无疑更偏
向于后者，希望在双方势均力敌的情况下握手
言和，进而为处于广大中间地带的国家创造和
平的发展环境。

４０年代是美苏由战时盟国关系向两极格
局蜕化的一个年代，其间涉及许多深刻而复杂
的问题。美苏之间战略的控制与反控制，扩张
与反扩张，渗透与反渗透，一方面说明美苏两国
意识形态和价值取向不同，导致两国间彼此不
信任。另一方面又说明，美国对苏联崛起并进
而威胁自己全球利益和自身安全始终有所戒

备，因此处处提防苏联。而苏联为扩展自己的
战略空间和国家利益，对美国的全球战略进行
了针锋相对的回击。美苏两国从西欧到东欧再
到远东，为争夺各自战略优势互不相让，更加剧
了本以动荡不已的国际格局。费孝通在对那些
随时有可能成为美苏冷战的牺牲品，挣扎在美
苏夹缝中的广大中间地带国家表现出深切同情

与担忧的同时，对处于美苏争霸旋涡中的中国，
他更是表现出深深的忧虑之情，“美国在不触犯
苏联的程度内会对中国政府施舍一些的，但是
决不会像希土那样积极和迅速……何况一个经
济崩溃了的大陆并不能增加任何一个集团的力

量的，只是一个累赘，不要说美国不必来救济和
整理，苏联也不会有这救济和整理的能力。这
个混乱的大陆上苦的反正是中国人，于美国有
何相干？”［１］４７４

三、无奈的选择
———对欧美关系的思考

在费孝通的国际视野内，欧美关系也占据
显著位置。欧洲作为二战期间的主战场，其战
后又成为美苏战略利益碰撞的主要交汇点，无

论从地缘位置抑或是战略价值来看，其重要性
毋庸置疑。因此美苏都把战略重心聚焦于此，
企图把欧洲纳入各自的势力范围中，使之成为
遏制彼此的战略工具。而战后欧洲与中国的处
境有其相似性，都可视为美苏冷战间的战略牺
牲品，因而也构成费孝通观察比较的基础。
其一，避免欧洲倒向苏联，保证自身战略安

全，使欧洲成为重要的反苏力量。二战后，欧洲
诸国遭受严重战争创伤，经济萧条，政治动荡，
单靠自身力量显然无法恢复昔日的繁荣，因此
只得把目光投向美国。这又无疑赋予美国以经
济手段控制欧洲的机会，来实现反苏意图。费
氏对此一针见血地指出，“美国是以政治借款方
式达到美国安全的目标”，即凡是接受美援的国
家，必须按照美国的意志反苏。但这是否能如
美国所愿，他并未看好。在其看来，如果“杜鲁
门坚持着借款的政治性，这铁幕非但透不进去，
反而会扩张出来”，那么“所购得的不但是欧洲
人民对美国的恶感，而且反而是自己的不安
全”。而美国漠视广大欧洲国家利益，企图借经
济手段来绑架欧洲以达到遏制苏联的目的，费
孝通对此难以认同，“以政治借款为手段显然只
能向没有出息，经济上没有出路的小国去找对
象，那是一条狭小而没有前途的道路”。在他看
来，用经济胁迫的手段控制欧洲不但不会给美
国带来任何好处，反而有可能刺激欧洲倒向苏
联，使苏联趁虚而入。正如其时英国工党政府
所表示的那样，“美国如以借款作政治手段，英
国必然另谋其他的补救办法，不再依赖美国债
款”［４］５５－５６。
其二，扩展海外市场，繁荣国内市场，维持

美国经济优势地位。费氏除指出美国的政治目
的外，也同时强调其经济目的。在他看来，“这
次战争把美国除外的世界打穷了”，而“这个穷
困的世界只能买他８０亿的货物”，“美国要维持
现有的生产力，必须把这８０亿的货物销出去”，
否则，“工厂关门，工人失业，有钱买货的更少，
更多的工厂要关门，这样下去就是我们常常听
见的所谓‘不景气’”［４］５４－５５。而这样的结局显然
不是美国想看到的。费孝通又进一步指出美国
实施马歇尔计划的两个经济目的，“一是短期
的，使美国过剩的生产有个出路：在大规模的援
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欧计划下，美国生产将受到增进的刺激，于是更
需要外国市场去消纳”，而“第二个目的，是长期
的，希望这援欧计划能恢复西欧的生产力，在几
年之后，成为一个有相当购买力的区域，不必长
期的承受无偿救济”。因此，这两个目的不仅解
决了美国自身难题，也同时扩展了海外市场，把
欧洲纳入到自己的战略体系当中来。不过，费
氏对美国的这一计划能否顺利实施并不看好，
指出“美国复兴欧洲是名目，马歇尔的主要目的
是配合外交攻势和经济守势，以维持对苏优势，
等待吃去苏联的机会”［４］１３５－１３６，其最终的目的不
过是利用欧洲充当反苏的马前卒而已。
其三，推行马歇尔计划，分裂东西欧，以此

遏制苏联的战略空间。费氏对马歇尔计划可能
分裂欧洲的意图相当担忧。在其看来，马歇尔
计划的目的不单单是为了遏制苏联，其背后也
隐含着美国对欧洲作为一个整体重新崛起并进

而危及自身利益的警惕性。马歇尔计划一方面
“是个很巧妙的计划”，因为“西欧本是工业国，
经了战争的破坏，生产力已经衰败”。如果“欧
洲合成一个，东欧的农业和西欧的工业可以配
合起来，成为一个强权，有如德国，这不是美国
所愿造成的”，而且“它知道这个强权说不定会
给苏联拖了去”的危险。［４］１３４另一方面，他又指
出“马歇尔计划是杜鲁门主义的延长”，所以“它
第一个具体的结果是加深了东西欧的裂痕，这
裂痕使欧洲丧失了复兴的基础”［４］２５３。而这也
是马歇尔计划所潜在的另一个目的，这样可以
迫使西欧把希望完全寄托在美国身上，而这也
给了美国牢牢控制西欧，进一步强化反苏力量
的机会。
在费孝通的视野范围下，当时美欧关系错

综复杂，不仅牵涉苏联问题，而且还牵涉了欧洲
各国的关系，尤其是英法德的关系。比如美国
对德国大力扶持，其目的是为了控制德国鲁尔
工业区，从中获取巨大的经济利益，但这却触犯
了英法和苏联的利益，并引发第一次柏林危机；
法国战后初期在美苏之间左右逢源，使得共产
党势力日益强大，并一度有组阁的可能，然而法
国为获取美援，法共不得不放弃组阁的机会，最
后销声匿迹，法国为此付出的代价就是“苏联中
止与法贸易谈判”［１０］，这对当时经济困难的法

国来说无疑是雪上加霜；英国为恢复经济，在战
后所奉行的社会主义国营制度又为美国所看不

惯，惟恐英国工党被赤化，被苏联拉去，因而利
用英国自身经济困难对其进行压制，并迫使英
国与美国站在同一反苏战线上，这让英国感到
倍受煎熬，“能借给英国钱的是美国，美国正患
着反苏狂热症。想借钱的自得投债主之所好，
至少也不能惹债主的不高兴。英国在共和党势
力中的美国国会中本来已是个不入眼的‘社会
主义’者。如果不顺着眼色‘反苏’一下，这笔款
也不一定借得来”［４］１１７。

不过，在费氏看来，美欧关系是微妙的，即
便双方会因为暂时的利益问题而产生摩擦，但
从长远看，以英法为首的西欧还是会追随美国
的战略意图，因为欧洲需要美国的援助以恢复
经济，而美国又需要一个稳定繁荣的欧洲来帮
助其遏止苏联，扩展自己的战略空间。而最为
关键的，是因为双方有相同的意识形态和社会
制度，在传统文化上也有千丝万缕割舍不断的
联系。正如费孝通在《美国人的性格》系列文章
中所说的那样，“美国对于欧洲具有很复杂而且
矛盾的情感。这情感表现在历史上的是一连串
反反复复，似乎没有一贯性的事迹”［１１］。

结论

费孝通在其晚年曾提出“各美其美，美人之
美，美美与共，天下大同”的文化主张，真诚希望
不同的文化能够和谐共处于这个世界，以“和而
不同”的差异思维来消解冷战思维，用“和谐”、
“对话”取代“冲突”、“斗争”。应该说这一美好
理想与他对西方文化熟稔极具关联。兼具中西
文化视野的他，深刻体会到处于异质文化背景
中的国家、社会、民族各自有不同的历史传统、
文化观念、社会制度、意识形态等差异，而由这
些差异所造成的矛盾和隔膜有可能会导致国家

间的冲突与矛盾，美苏冷战就是这种矛盾的典
型体现。费孝通看到国际冲突在很大程度上是
由于文化冲突所造成的，而文化冲突的产生正
是缘于彼此的不了解。在费孝通看来，不同社
会制度与意识形态之间并非是你死我活的绝对

斗争，而更多的是在共存中谋发展，开放中求和
谐，在充分尊重不同民族、不同（下转第１００页）
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宗教和不同文明多样性的基础上，进一步匡正
偏见，扩大共识，超越异同，进而共同创造一个
“和而不同”的大同社会。正如他所希望的那
样，“如果人们真的做到‘美美与共’，也就是在
欣赏本民族文明的同时，也能欣赏、尊重其他民
族的文明，那么，地球上不同文明、不同民族、不
同国家之间就达到了一种和谐，持久稳定的‘和
而不同’才能出现”。［１２］费氏所构想的这一理想
目标，在国际竞争日趋激烈，全球化浪潮席卷世
界的背景下，对于我们要构建的和谐世界，无疑
富有启迪意义。
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