编者按：《科学精神的形成》是巴什拉科学哲学方面的代表作。其以犀利的思想性格和凝练的文风，深入探讨了前科学精神的各种根本谬误，揭示了前科学时期的精神风貌，并澄清了科学精神的实质。巴什拉展现了一道中世纪以来的精神奇观，我们将从中了解炼金术士的爱欲、化学中的两性斗争以及欧洲皇宫中的电实验闹剧。但是，巴什拉谈论的仍然是科学精神的问题，只不过是用了他自己的方式。
　　加斯东·巴什拉，法国20世纪重要的科学哲学家，被认为是法国新科学认识论的奠基人。他的思想影响了法国众多哲学家，包括后来被我们归为社会学家的皮埃尔·布迪厄甚至米歇尔·福柯等人，其主要作品有《火的精神分析》、《梦想的诗学》、《科学精神的形成》等。
　　人们寻找科学发展的心理条件的时候，很快就得出这个信念：必须从障碍的角度提出科学认识的问题。问题不在于考虑外部的障碍，比如现象的复杂性和短暂性，也不在于指责人类在感觉和精神方面的弱点，而是知识行为的本身——深入地认识——迫于某种功能性的必须，出现了缓慢和紊乱。我们正是在此指出停滞甚至倒退的原因，在此发现造成惰性的原因，我们把这种惰性称为认识论的障碍。认识现实是一道总是从暗处射出来的光芒。它永远不是直接的和完满的。展示现实总是循环的过程。现实从来不是“人们可能认为的东西”，而始终是人们本来应该想到的东西。经验主义思想是在理性仪器调整完毕之后才变得清晰的。回首过去的谬误，人们发现，真理其实是由真正的精神忏悔构成的。事实上，人们摧毁错误的认识，克服精神本身妨碍精神化的东西，逆反先前认识才能获得正确的认识。
　　科学努力获得的知识本身也会衰退。抽象的、直接的问题倦怠了，只留下具体的答案。这时候，精神活动发生逆转，停滞不前。认识论障碍嵌入到未受质问的知识之中。久而久之，以往有益和健康的智性习惯可能会妨碍研究活动。柏格森正确地支持：“我们的精神有一种不可遏制的倾向，即把它最常使用的概念看成是最清晰的。”于是，这个概念获得了内在的过度清晰。它在使用过程中非法地升值了，自在价值与价值流通发生了对立。这是造成精神惰性的一个因素。有时候，占主导地位的概念把精神全部吸引过去。20年前，一位言语上不太恭敬的认识论专家曾经说过，伟人们前半生对科学有益，后半生对科学有害。某些思想家身上的构造本能最终让位于保守本能。精神到了一定的时期，就偏爱那些肯定而不是反驳它的知识的东西，它喜欢答案甚于喜欢问题。于是保守本能占据上风，精神就停止扩展了。

　　（以上选自《科学精神的形成》，[法]加斯东·巴什拉著，钱培鑫译，江苏教育出版社，2006年。）